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নিবেদন 


'মহাস্থবির জাতক'-এর চতুর্থ পর্ব প্রকাশিত হল। এইটিই শেষ পর্ব। 
প্রেমান্কুর আতর্থীর মৃত্যুর পর তার সম্বন্ধে যেসব কথ! লেখা হয়েছে তার মধ্যে 
একটি কথা এই যে, তিনি “মহাস্থবির জাতক? সম্পূর্ণ ক'রে যেতে পারেননি। 
এ-কথ! কিন্তু একেবারেই ঠিক নয়। অবশ্য তাঁর মৃত্যুকালে “মহাস্থবির জাতক'-এর 
চতুর্থ পর্ব পাওুলিপি-আকারেই আমার কাছে ছিল। এই পাঙুলিপি থেকে 
কিছু কিছু অংশ "শারদীয়! দেশ” ও “শনিবারের চিঠি” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং 
পরে “দেশ+-পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে সম্পূর্ণ চতুর্থ পর্ব প্রকাশিত হয়। চতুর্থ পর্ব 
লেখবার সময় প্রায় দশব্ছর কাল তিনি ব্যাধিতে শয্যাশায়ী ছিলেন। সেই 
সময় প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তার কাছ থেকে মুখে-মুখে শুনে, আমি চতুর্থ পর্বের 
কথ! লিপিবদ্ধ ক'রে নিতুম ও পরে তাঁকে পড়ে শোনাতুম। এই পর্বের প্রথম- 
দিকের কিছু অংশ তিনি স্বহস্তেই লিপিবদ্ধ করেছিলেন। কিন্ত পরে আর তার 
কলম ধরবার মতো জোর আঙুলে ছিল না ব'লে মুখে-মুখেই তিনি ব'লে যেতেন। 
এই সময়ে তাঁর শারীরিক বৈকল্য এমন ছিল যে, তার সমস্ত চিঠিপত্রও আমাকেই 
লিখে দিতে হ'ত_তিনি কোনোমতে কখনে! নিজে সই করতেন, কখনো-বা 
আমাকেই নামটা বসিয়ে দিতে বলতেন। 'মহাস্থবির জাতক" প্রথম পর্ব যখন 
লেখ! হচ্ছিল তখন একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, পচিশব্ছর বয়স পর্যস্ত 
সময়ের কথাই তিনি লিপিবদ্ধ করবেন । কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি সে-ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করেন। এমনকি এই পর্ধের শেষের দিকের “ম্ভগার কাহিনী”-টিও তার 
লেখবার ইচ্ছা! ছিল না, আমার আগ্রহাতিশয্যেই এই কাহিনীটি তিনি লিপিবদ্ধ 
করেন। তৃতীয় পবের মতন এই পর্বেরও প্রেস-কপি আমি তৈরি ক'রে দিয়েছি। 
এই পর্বাট তিনি আমাকে উৎসর্গ করবেন_বলেছিলেন, এবং লিখেও রেখে 
গেছেন। তার হাতের লেখার একটি প্রতিলিপি (ব্লক) উৎসর্গ-পত্রে মুত্রিত 
হল। প্রেমান্থুর আতর্থার আশ্চর্যস্ন্দর “মহাস্থবির জাতক" সম্পূরণাঙ্গরূপে রসিক 
পাঠকসমাজের সম্মুখে ধ'রে দেবার দুর্লভ সৌভাগ্যলাভ করার সুযোগ পেয়ে 
নিজেকে কৃতার্থ ব'লে মনে করছি। 

উমা দেবী 


অন্ধকার ! 

সম্মুখে অন্তহীন অন্ধকার সমুদ্র, মাথার ওপরে অনস্ত অন্ধকার আকাশ । 
আমার অস্তরেও অন্ধকার, নিবিড় অন্ধকার । 

সমুক্ধে বড় ঢেউ নেই, ছোট ছোট ঢেউ এসে তটভূমিতে লাগছে? কিন্ত 
ঢেউ ছোট হলেও তার বুকজোডা হাহাকার চলেছে অখণ্ড নিরবচ্ছিন্ন 
গম্ভীর আকাশ লক্ষ কোটি চক্ষু মেলে অনিমেষে চেয়ে আছে নিচের দিকে । 
আমার পেছনে বিশাল নগরীর সহম্র রকমের শব্ব__-একত্রে মিশে একটা অদ্ভুত 
ধ্বনি আকাশের দিকে উঠছে গম্গমূ ক'রে। সমুদ্রের হাহাকারের সঙ্গে 
সে আওয়াজ মিশে ওক্কারধ্বনিতে পরিণত হচ্ছে । সমুপ্রের কালে! জলের মধ্যে 
চকচক ক'রে ভেসে বেড়াচ্ছে বিন্দুবিন্দু আলোর শ্ফুলিঙ্গ, দিগন্তব্যাপী নিবিভ 
নিরাশার অন্ধকারে যেন ক্ষণস্থায়ী আশার ক্ষীণ জ্যোতি। সমুদ্র যেন আমারই 
মনের মুকুর, আমারই মন যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এখানে । 

আমার একটু দূরেই বন্ধু পরিতোষ ও কালীচরণ বসে আছে। 

পাঠক-পাঠিকা হয়তো ইতিমধ্যেই বলতে আরম্ভ করেছেন, বাপু হে! অত 
ভণিত! করবার আর প্রয়োজন নেই। বুঝতে পারা গেছে তুমি আবার ভেগেছ ! 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বাপুঃ তোমার কি লজ্জা নেই! এত দুঃখকষ্ট পেয়ে আবার 
ভাগলে? 

_ আজ্ঞে হ্যা, আপনারা ঠিকই অনুমান করেছেন।  « 

কিন্তু বৃহৎ বিচিত্রলোকের মধ্যে যে কিছুদিন কাটিয়েছে, সেখানকার দুঃখ- 
শোক হাদি-অশ্রু, অনির্দিষ্ট জীবনযাত্রীর উত্তেজনার ঢেউ খাওয়ায় যার একবার 
মৌতাত ধ'রে গিয়েছে তার পক্ষে স্থখে ঘরে বসে, নির্দিষ্ট সময়ে চারবার 
আহার ক'রে কিংবা গাড়ি-ঘোড়া চড়ে প্রাসাদে বাস ক'রে রাজভোগও অতি 
তুচ্ছ। তার ওপরে, অতীতকালে আমার মতন অনেক ভাগ্যান্বেধী জীবনে 
সফলকাম হয়েছেন তারও নজীর রয়েছে। এই নজীরগুলিই সর্বনাশা স্থষ্টি- 
কর্তার সবচেয়ে বড় প্যাচ এইখানে । ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে সব লোকই 
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যদি সর্বস্থাস্ত হয়ে বাঁডি ফিরত তা হ'লে ঘোড়দৌড়ের মাঠ পরদিন থেকে 
শ্বশানভূমিতে পরিণত হত। কিন্তু .ওরই মধ্যে এ যে ছু'চারজন কিছু অর্থ 
নিয়ে'বাডি ফেরে, তারই প্রেরণায় আজও সেখানে ঘোড়া ছুটছে, সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষও ঢুটছে। এই প্যাচের জোরেই সার পৃথিবী চলেছে। দার্শনিকেরা 
এরই একটা ভদ্র নামকরণ করেছেন 'লীলা”। আজে, এই প্যাচ অথবা] লীলার 
পাল্লায় প”ডে আবার আমার ভাগতে হল। 

স্বদেশীর সময় নানারকম দেশী জিনিস আবিদ্বত হরেছিল। দেশাত্মবোধের 
ঠেলায় পঃডে সে-সময় ছু'-একজনকে দেশলাই-এব বদলে চকমকি পর্যস্ত ব্যবহার 
করতে দেখেছি । এইরকম সব শ্বদেশী দ্রব্যের দোকানে দোকানে পাড। 
একেবারে ভরে গিয়েছিল। এরই মধ্যে এক দোকানে চাকরি করত কালীচরণ। 

দৌকানে বিক্রি-বাটা কিছুই ছিল না বললেই হয়। খরচের মধ্যে ছিল 
কালীচরণের মাইনে, রাত্রি ন”্ট| অবধি গ্যাসের আলো আর দৈনিক ছু-আনা 
ক'রে ফৌজদারী বালাখানার তামাক। ব্যবসার মূলধন ছিল যৌথ, মালিকেরা 
ছিলেন দেশপ্রাণ। তাঁরা ভেবে রেখেছিলেন প্রথম তিন-চার বছর লোকসান 
হবার পর ব্যবসা জোর চলবে। কাজেই এ সামান্ত খরচকে তীর! গ্রাহা 
করতেন না। 

এই কালীচরণের দৌকানে ছিল আমাদের আড্ডা। আড্ডার প্রধান 
আকধণ ছিল তাঅকুট-সেবন। 

কালীচরণের চেহারাঁটিকে তিলোভ্মার উল্‌্টোপিঠ বল] যেতে পারত । কারণ 
বিধাতা তিল তিল ক'রে কুৎসিত সংগ্রহ ক'রে কালীর দেহটিকে তৈরি করে- 
ছিলেন। সেই বয়সেই কপালের দুই কোণ ঘেষে টাক পড়তে শুরু করেছিল। 
চোখ-দু*টে গর্তে ঢোকা, থ্যাবড| নাক, দাত এমন ক'রে বার কর1 যে ছোট 
ছেলেপিলে দেখল আতকে উঠত। তার উর্ধমুখী অধরে ছিল একজোড়া 
অদ্ভুত গৌফ। সাধারণত মানুষের গৌফ নিচের দিকে ঝোলে ; কিন্তু কালীর 
গোঁফ ছিল সিধে_যেন সামনের দিকে ছুটে চলেছে। সেই অদ্ভুত গৌঁফের 
ওপর কালীর অসাধারণ মমতা ছিল। আমরা বলতুম-_কেলো, গৌঁফটা 
কামিয়ে ফেল। 

কালী শিউরে উঠে বলত--ওরে বাস্বরে ! বলিস কি! 

গৌফ-জোড়ার প্রতি এমন মমতার কারণম্বরূপ সে বলত--এইরকম 
গৌফেই মেয়েমান্ুয ৪1197 হয় | 
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কালীর দোকানের সংলগ্ন রাস্তার দিকে একটা চওড়া বারান্দা ছিল। 
বিকেলবেলা এই বারান্দা ঝট দিয়ে, জল ছিটিয়ে কালী রাস্তার দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে থাকত-__হাজার ডাকাডাকি করলেও সে ভেতরে আসতে চাইত না । 
একদিন শোন] গেল কালীধাবু রোজ বিকেলে ওখানে দাড়িয়ে গোফের জালে 
মেয়েমানষ আটকাবার চেষ্টা করেন। বলা বাহুল্য যে সে-যুগে বৃদ্ধা ও 
অতিবুদ্ধা চাঁকরাণী ছাডা| কলকাতার পথে অগ্ত বয়সের মেয়ে প্রায় দেখাই 
যেত না। 

কালীর আর একটি গুণ ছিল যাঁর জন্যে আমাদের দলের সকলেই তাকে 
খাতির করত। সে তামাক টেনে কলকে ফাটিয়ে দিতে পারত। নতুন কলকে 
হলে তে! কথাই নেই-_বাঁজি রেখে সে পুরোনো কলকেও ফাটিয়ে দিয়েছে এমন 
দৃশ্য একাধিকবার আমর] দেখেছি । কিন্ত স্থটিকর্তা সেই কুৎসিত আবরণের 
মধ্যে এমন একটি স্থন্দর অস্তঃকরণ দিয়েছিলেন বার জৌড়া জীবনে অতি অল্পই 
দেখেছি । সরল, মহাপ্রাণ, উদার, পরছুখকাতর কাঁলীকে এইসব গুণের জন্য 
আমর! সকলেই ভালবাসতুম। 

কালীচরণ এর পরে কলকাতার এক সওদণগরী আপিসে ভালো চাকরি করত। 
চাকরিতে বেশ উন্নতি করলেও সাংসারিক জান তার একেবারে ছিল না বললেই 
চলে। বছর দশেক চাকরি করার পর বিয়ে ক'রে চাকরি ছেডে দিয়ে সে চলে 
গেল শ্বশুরবাড়ির গ্রামে । তাও একরকম ছিল ভালো; কিন্ত হঠাৎ তার বড় 
লোক হবার ইচ্ছা এমন প্রবল হল যে নিজেদের পৈতৃক এজমালী বাডি বিক্রি 
ক'রে নিজের অংশে দশ-পনেরে| হাজার যা পেলে তাই দিয়ে চাষবাস করতে 
শুরু ক'রে দিলে । ব্যস্--আর কি! যেটুকু বাকি ছিল তাও হয়ে গেল। যে- 
যুগে চাষারা লাঙল ছেড়ে কলম ধরছে সেই যুগে আমাদের কালীবাবু কলম ছেডে 
লাঙল ধরলেন। অবশ্যন্তাবী ফল ফলতে দেরি হল না। বাড়িবেচা টাকা 
শরতের মেঘের মতন কিঞ্চিৎ হাঁকডাক ক'রে হাওয়ায় উড়ে গেল। বছর তিন- 
চারেকের মধ্যে তিন-চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একদম পথে এসে ধাড়াল। 

মাঝে আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। তেরশ? পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষের সময় 
গ্রীক্ষকালে একদিন পথে দেখা । ব্ললে- দুর্দশার আর সীম| নেই। এখানকার 
এক প্রেসে টাইপিস্টের কাজ করি, মাইনে ত্রিশ টাকা । সকালবেলা যেদিন জোটে 
ফেনা-ভাত খেয়ে গ্রাম থেকে পাচ মাইল দূরে হেটে গিয়ে ট্রেন ধরি। ট্রেন এসে 
থামে হাওড়ায় বাধাঘাট না কোথায়-_-যেখান থেকে আপিস পাঁচ মাইল হবে__ 
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নিত্য এই দশ মাইল হাটা। চালের দামত্রিশ টাকা মণ, কোনোদিন অন্ন 
জোটে, কোনোদিন জোটে ন1। 

আর একদিন, বোধহয় সেদিন শনিবার, পথে কালীর সঙ্গে দেখা, সর্বাঙ্গ দিয়ে 
কালঘাম ছুটছে, একেবারে নুয়ে পড়েছে । কালীকে বললুম--তোকে পয়সা 
দিচ্ছি, ট্ামে ক'রে যা। 

কালী বললে- ট্রামে যাবার দরকার নেই, তোর কাছে কয়েকটা টাকা যদি 
থাকে তো! দে, চাল কিনব । 

পকেটে যা ছিল বের ক'রে তার হাতে দিলাম। সেগুলো পকেটে পুরে 
কিছুক্ষণ এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলুম 
--কি রে, কি দেখছিস? 

কোনে কথা না নলে সে আবার মন্থর গতিতে পা টেনে টেনে তার গন্তব্য- 
স্থানের দিকে অগ্রসর হল। এরপর আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি । আমার 
পয়সায় কেনা চাল বোধহয় সে হজম করতে পারলে না। 

এই কালীকে আমরা “বাব! কালী* ব'লে ভাকতুম। 


সে-সময় স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনায় কিঞ্চিৎ ভাটা পড়েছে । নীতি- 
শিক্ষা দেবার জন্য যেসব ইস্কুল, কলেজ, ইউনিভারসিটি প্রভৃতি হয়েছিল সেগুলি 
উঠে গিয়েছে । ছাত্ররা সব মাকু হাতে ক'রে কলকাতা ও বাংলাদেশময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ওরই মধ্যে যাদের ঘরে কিছু পয়সা! ছিল তার] তাঁতের কারবার 
ক*রে তা ফুঁকে দিয়ে অন্ঠযত্র চাকরির চেষ্টা করছে। নেতাদের মধ্যে ধার! 
ছেলেদের তাতের কাজ শেখাবার জন্ত উৎসাহী ছিলেন তারা নিজেদের ভ্রম 
বুঝতে পেরে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। 

ওদিকে বোশ্বাই প্রদেশে একটার পর একটা কাপড়ের কল বেড়েই 
চলল। 

আমার বন্ধু পরিতোষ তখন তীঁত-বিদ্ভালয় থেকে ভবল-অনা্প নিয়ে বেরিয়ে 
কোথাও কিছু সুবিধে করতে না পেরে সারাদিন কালীর দোকানে তামাক 
পোড়াচ্ছিলেন। এইখানে আমর! ছু”জনে ব'সে নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা 
করতুম। শীগ্গিরই যে আবার ভাগ্য-অন্বেষণে বেরুতে হবে তা ঠিকই হয়ে 
গিয়েছিল, বাকি ছিল কিঞ্চিৎ পাথেয়-সংগ্রহের | আমাদের আলোচনা! ও 
পরামর্শ খুব গোপনে চললেও কালী কিরকম ক'রে টের পেয়ে গেল। কালীকে 
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বললুম--খবরদার, একথা যদি আর কেউ জানতে পারে তো! এই থেলো হুঁকো! 
তোমার মাথায় ভাউব। 

কালী প্রতিশ্রতি দিলে যে অন্তত আমর যাবার আগে পর্যস্ত এ-কথা সে 
গোপনে রাখবে । তখন থেকে কালীর সামনেই আমাদের পরামর্শ ও আলোচন! 
চলতে লাগল। সে-সময় কালীর গ্রহচক্র নিশ্চয় খুবই খারাপ ছিল। একদিন 
সে বললে-_ভাই, আমাকেও এবার তোদের দলে নে। 

_-তথাস্ত! শুভ দ্রিনক্ষণ দেখে একদিন তিন বন্ধু মিলে আবার দুর্ভাগ্যের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়া গেল-__এবারকার লক্ষ্যস্থল বোম্বাই শহর । 

তাঁতের ইস্কুল শুধু যে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদেরই গোল্লায় যাবার পথ 
পরিষ্কার করেছিল তা নয়, বাংলার বাইরের অনেক প্রদেশের অনেক বাঁঙালী 
ছেলেও এইসব তাত-ইন্কুলে কাজ শিখতে এসেছিল । এদের মধ্যে এলাহাবাদের 
ছু*টি ছেলের সঙ্গে আমাদের পরিতোষের খুব ভাব হয়েছিল এবং তাদের সঙ্গে 
ওর পত্র-বিনিময়ও চলত । ঠিক ছিল বোস্বাই যাবার মুখে এদের ওখানে আমরা 
দিনকতক কাটিয়ে যাব। 

যথাসময়ে এলাহাবাদে বন্ধুদের ওখানে গিয়ে তো ওঠা ,গেল। তার! খুবই 
খাতির-যত্ব করলে। বন্ধুদের বাড়ি ছিল সেখানকার এক বিখ্যাত বাঙালী- 
পাডায়। সার] দুপুর ঘুমিয়ে বিকেলে ফুটবল থেলতে যাওয়া গেল। সন্ধ্যেবেলা 
অনেকে মিলে বেশ'জমাট আড্ডা দেওয়া] গেল। গান-টানও বাদ গেল ন1। সকলের 
অনুরোধে স্থির করা গেল যে আমরা সেখানে অন্তত সপ্তাহখানেক থেকে যাব। 

বোধহয় দিন-তিনেক কাটবার পর একদিন রাত্রে বন্ধুদের বাড়িতে বসে 
তাসখেল! হচ্ছে এমন সময় জন-ছুয়েক ভদ্রলোক এসে আমাদের বন্ধু অর্থাৎ 
আমরা যার বাড়িতে অতিথি ছিলুম তাকে ডেকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে কি-নব 
বলতে লাগল। দেখলুম তার1 কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে আমাদের দিকে 
তাকাতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে বন্ধুবর এগিয়ে এসে আমাকে বললে- একবার 
এঁদের সঙ্গে যাও তো! 

জিজ্ঞাসা করলুম--কোথায় ? 

--এই একটু এদের বাড়ি। 

_কেন? 

এরই মধ্যে একজন প্রিয়দর্শন যুবক এগিয়ে এসে আমাকে বললেন-_-এই 
একটু আমাদের বাঁড়ি__বেশী দূরে নয়, এই এখানেই। 
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ব্যাপারটা বিশেষ স্থবিধের নয় বুঝতে পেরে আমি ইতস্তত করছি দেখে 
ভদ্রলোকটি আমায় আশ্বাস দিয়ে বললেন-_-তোমাঁর কোনে ভয় নেই। 

ইতিমধ্যে যে বন্ধুর বাডি আমর! অতিথি হয়েছিলুম সে আমাকে আলাদ। 
ডেতক নিয়ে বললে-_যাও না, ভয় কি! কিছু হলে আমর তো। রয়েছি । 

এদিকে পরিতোষ ও কালী দু'জনেই বললে-_-যা না, ভয় কিসের ! আমর 
তো আর খুন ক'রে আসিনি। 

খুব শঙ্কিত মনে ভদ্রলোকের সঙ্গে চললুম। কিজানি কোথায় লোকটি নিয়ে 
যাবে, কার সামনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে-_চলতে চলতে মনের মধ্যে খালি এই 
চিন্তা খোচা দিতে লাগল । 

এলাহাবাদের পুরোনো বাঙালীপাড়া--প্রায় কলকাতারই একটা পাড়ার 
মতন। এ-গলি ও-গলি দিয়ে শেকালে আমর! একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকলুম। 
বাড়ির দরজায় ছু”টি-তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল-_তারা যেন আমাদের 
জন্যই অপেক্ষা করছিল। আমর] দরজ| পেরিয়ে বাঁডির মধ্যে ঢোকামাত্র তারাও 
নিজেদের মধ্যে গুজগাজ করতে করতে আমাদের পেছু পেছু আসতে লাগল। 
আমর! সিঁড়ি দিয়ে উঠে একটা ঢাঁকা বারান্দ1! পেরিয়ে বেশ বড একটা ছাঁতে 
এসে পৌছলুম। ভদ্রলোক এখানে এসে দীড়িয়েই বড গলায় বললেন-_কৈ রে, 
এখানে একটা বসবার জারগা-টার়গ। দ্রিস্নি ? 

বলামাত্র দু'টি ছোট ছেলে একখান] শতরঞ্চি নিয়ে এসে পেতে দিয়ে চলে 
গেল। সঙ্গের ভদ্রুলৌকটি বললেন_ বোসো ভারা। 

আমি বসতেই ভদ্রলৌকটি বললেন-_তুমি বোসো, আমি এখুনি আসছি। 

বসে পডলুম। একটু পরেই একজন বালিকা একটি হ্যারিকেন-লগ্ঠন এনে 
আমার সামনে রেখে চলে গেল। 

ভাবতে লাগলুম-_ব্যাপারট যে ক্রমেই রহস্ম্য় হয়ে উঠছে। ভাবছি আর 
চারদিক দেখছি এমন সময় সমবেত নারী-কণ্ের গুপ্ধন কানে আসতে সামনের 
দিকে চেয়ে দেখি যে ছাতের একদিকে প্রায় হাঁত-কুড়ি-পচিশ দূরে অনেকগুলি 
নারী দাড়িয়ে রয়েছে। তাদের মধ্যে বৃদ্ধ! প্রৌঢ়া আধেডা তরুণী বালিকা-_সব 
বর়সেরই মেয়ে রয়েছে । সেই হ্বল্লালোকেই নজরে পড়ল প্রায় পচিশ জোড়া 
চোখের দৃষ্টি আমার প্রতি নিবদ্ধ রয়েছে। এই চোখগুলির মধ্যে একজোড়া 
চোখের দৃষ্টি আজও আমার স্থৃতির ভাগারে সঞ্চিত রয়েছে । 

তার মুখখানা আমার অস্পষ্ট মনে পড়ছে। সুন্দর বিষাদক্রিষ্ট অবসন্ন মুখ। 
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মাথার চুলগুলো রুক্ষ, কয়েকগাছা চুল চোখ-মুখের ওপরে এসে পড়েছে। 
উদ্বেগাকুল সজল চোখে সে আমার দিকে স্থিরদৃষ্ঠিতে চেয়ে রয়েছে। আমি 
অবাক হয়ে সেই চোখ-ছু"টির দ্রিকে চেয়ে আছি সেও আমাকে দেখছে । এমন 
সময়ে এক ব্ধীয়সীর কণ্ঠম্বর শুনতে পেলুম-_যাঁও ন1 বউমা, এগিয়ে গিয়ে দেখ। 

এই নির্দেশ পেয়ে মেয়েটি ধীর পদক্ষেপে একেবারে আমার সামনে এসে 
দাড়াল । মেয়েটির বয়স বাইশ-তেইশের বেশি হবে না। কয়েক সেকেণ্ড তার 
মুখের দিকে চেয়ে আমি মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলুম | সঙ্গে সঙ্গে চিকারার 
তারের স্বরের মতন একটি করুণ কণ্ঠস্বর কানে এল__পণট__পণী, ভাই 

আবার তার মুখের দিকে চাইতেই সে ছোট্ট একটি “না” ব'লে ফিরে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সেই নারীদলের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

কয়েক মুইত্ের মধ্যে ছাত হয়ে গেলফাক। 

যে ভদ্রলোক আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন, একটু পরেই তিনি এসে 
বললেন- চল ভায়া, মিছিমিছি তোমাকে কষ্ট দেওয়া! হল। 

কথায়-বার্তীয় বুঝতে পার গেল, যে-তরুণীটি এরকম আগ্রহ-ভরা দৃষ্টি নিয়ে 
আমাকে দেখতে এসেছিলেন তিনি এরই পত্রী। শুনলুম ভার স্ত্রীর বাপের 
বাড়ি কলকাতার কোনে! এক পলীতে। তার স্ত্রীর যখন বছর-ছয়েক বয়েস 
সেই সময় একবছরের ভাইকে রেখে তাদের মা মারা গিয়েছিলেন । স্ত্রীর মৃত্যুতে 
হদের পিতা অত্ান্ত বিব্রত হয়ে পডলেন। বাচ্ছা মানুষ করা, চাকরি করা।, 
সংসার দেখা--একা সব দিক সামলানে। অসম্ভব বিবেচনা ক'রে অবিলম্বে তিনি 
নতুন সঙ্গিনী সংগ্রহ ক'রে আনলেন । কিন্তু তাতে উল্টো ফল হল। বিমাতা 
এসেই তাদের ভাই-বোনকে দেখ-তাডা দেখ-মার শুরু করলেন। সেই বয়স 
থেকে মেয়েটি তার ভাইকে মান্য করেছে । ষোল বছর বয়সে তার বিবাহ হয়, 
তখন ভাইটির বয়স বছর দশ। এই দশ বছর সে ভাইটিকে বিমাতার দুর্ব্যবহার, 
পিতার অন্তায় শাসন ও বৈমাত্রেয় ভাই-বোনদের নানা উৎপীডন থেকে রক্ষা 
ক'রে এসেছে । বিয়ের পর সে এলাহাবাদে শ্বশুর-ঘর করতে এলো বটে, কিন্তু 
মনটি পণ্ড়ে রইল সেই অসহায় ভাইটির কাছে। মাঝে মাঝে ভাইয়ের কাছ 
থেকে চিঠি আসত । তার সেই অসহায় অল্লবুদ্ধি ভাইয়ের ওপরে অযথা নির্ধাতন 
চলেছে-_তাকে রক্ষা! করবার, তাঁর দুঃখে সহানুভূতি জানাবার আর কেউ নেই। 
কতবার মেয়েটি তার ভাইটিকে চলে আসবার জন্টে লিখেছে_টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছে, কিন্তু তার বাবা আসতে দ্রেননি। টাকা ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
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নিজের কোনে! সন্তানাদি হয়নি? তাই নিজের হাতে মান্ুষ-করা ভাইয়ের প্রতি 
মমত্বেরও হ্রাস হয়নি, বরঞ্চ বিচ্ছেদ ও অদর্শনে দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । 
ভাইটি দিদির কাছে না আসতে পারলেও নিয়মিত চিঠিপত্র লিখত এবং দিনে 
দিনে বিমীতার নিষ্ঠুরতা ও পিতার শাসন যে বেড়েই চলেছে সে-কথাও জানাত। 
কিছুদিন থেকে ভাইয়ের চিঠিপত্র বন্ধ হওয়াতে মেয়েটি খোঁজ নিয়ে জানতে 
পেরেছে যে, মাপ-ছুয়েক হল সে বাড়ি থেকে পালিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। 
পিতা ও বিমাতার নিষ্ঠুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করবার আশায় তার অবোধ 
ভাই নিষ্ুরতর সংসারের বুকে ঝণপিয়ে পড়েছে । 

আমাদের খোজ পেয়ে আর আমি নাকি কতকট1 তার ভাইয়ের মতন 
দেখতে-এ-কথা জানতে পেরে আমাকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

এইসব কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক আমাকে ডেরায় ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। 
সেখানে অনেকেই আমার জন্য আগ্রহভরে অপেক্ষা করছিলেন। আমরা ফিরে 
আসতে আবার এ আলোচনা শুরু হল। সেই ভদ্রলোকটি বললেন যে, আজ 
ছুপমাস যাবৎ তীর স্ত্রী দিনরাত কান্নাকাটি করছেন-__-খাওয়া-দাওয়া বন্ধ। 
অশান্তির চোটে তাকেও পালাই-পালাই ভাক ছাড়তে হয়েছে। ভদ্রলোক 
গভীরভাবে ঘোষণ। করলেন যে, আর কিছুদিনের মধ্যে তার শ্যালকপ্রবর যদি 
এখানে এসে উপস্থিত না হয় তা হলে তাঁকেও বাড়ি ছেডে পালাতে হবে। 

কিছুক্ষণ কথাবাতী ব'লে ভদ্রলোক চ'লে গেলেন। তারপর একে একে 
আড্ডার সকলে চলে যাবার পর আমি কালী ও পরিতোষকে বললুম- বন্ধু, 
এখানে থাকা আর সমীচীন ব'লে বোধ হচ্ছে না। এলাহীবাদে আরো অনেক 
বাঙালী বাস করেন, তাদের মধ্যে নিশ্চয় আমাদের চেনা লোক বেরিয়ে পড়বে। 
আজকে একটা ফাড়া গেল। এখান থেকে অবিলম্বে সরে পডাই শ্রেয়। 

পরিতোষ ও কালীচরণ দু'জনেই আমার কথায় সায় দিলে । রাতে আহারাদির 
পরে আমরা যার বাড়িতে অতিথি হয়েছিলুম তাকে বললুম-_ভায়া, আমরা 
কালই এখান থেকে সরে পড়ব মনে করছি। 

সরে পড়বার কারণ শুনে সে বললে_ আরে, আজ রাতে তো ঘুমোও-- 
কালকের কথা সে কাল হবেশ্খন | 

যাই হোক, তখনকার মতো! তো শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু সকাল হতে-না- 
হতে নতুন বন্ধুর দল আমাদের ঘুম থেকে টেনে তুলে বললে--এত শীগৃগির 
তোমাদের যাওয়| কিছুতেই হতে পারে না। আগামী শনিবার তার? একটা 
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ফুটবল-ম্যাচের আয়োজন করছে-রাজাস্থদ্ধ লোক জেনে গেছে যে তোমর! 
খেলবে আর এখন যাব বললেই হল ! 

যাঁক--তখনকার মতো! তাদের কথা দিলুম থাকব ব'লে । কিন্তু তার! চলে 
যেতেই আমরা যার বাড়িতে অতিথি হয়েছিলুম "তাকে খুলে বললুম যে, 
এলাহাবাদে আমাদের অনেক জানাঁশোনা! লোক আছে। ফুটবল ম্যাচ দেখতে 
মাঠে অনেক লোক জডে! হবে এবং তার ফলে ধর] পড়বার সম্ভাবন1 প্রবল। 
অতএব এখান থেকে সরে পড়াই মঙ্গল। 

আমাদের কথা শুনে সে বললে-_ঠিক কথা, তোমরা আজ ছুপুরেই সরে পড, 
কারণ এরা যদি টেরপায় তা হ'লে তোমাদের যাওয়া! হবে না। 

সে আরও বললে যে, বোম্বাইয়ে তাদের এক বন্ধু থাকে, সেখানে সে গয়না- 
তৈরির কারবার করে। তারা বড়লোক, ব্যবসাও তাদের খুব বড। সেআবার 
বললে-_আমি চিঠি দিচ্ছি, তোমর1 সেখানে গিয়ে উঠলে তোমাদের একট] হিলে 
সে নিশ্চয় লাগিয়ে দিতে পারবে । 


সেইদিনই দুপুরের আহারাধির পর আমাদের ছোট্র পোটল। বেধে নিয়ে 
স্টেশনের দিকে অগ্রসর হলুম। সন্ধ্যে নাগাদ আগ্রায় গিয়ে পৌছনো গেল। 
পরিতোষ কিংবা কালীচরণ আগ্রার তাজমহল দেখেনি তাই সেখানে যাওয়া । 
রাত্রিটা হোটেলে কাটিয়ে সারাদিন ধ'রে তাজ, সেকেন্দ্রাবাদ প্রভৃতি দেখে পরের 
দিন বিকেল নাগাদ বোশ্বাই-যাত্রী একখান! প্যাসেঞ্জার গাড়িতে সওয়ার হওয়া 
গেল। 

আমাদের পুরোনে বন্ধু সত্যদার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু তা হয়ে উঠল ন]। 

এবারকার এই বোশ্বাই-যাত্রার স্থৃতি আমার মনে এখনে! জলঙ্গল করছে। 
তার কারণ এই যাত্রা আর একটু হলেই মহাধাত্রায় পরিণত হ'ত । 

আগ্রা স্টেশনে শুনলুম যে দ্রুতগামী গাড়িতে চড়তে সাধারণত যে ভাড়া 
লাগে তার চেয়ে অনেক বেশি লাগবে । তিনজনের হিসাব ক'রে দেখ! গেল যে 
বেশ কিছু বেশি টাকা খরচ হয়ে যাবে। পরামর্শ ক'রে ঠিক হুল যে বেশী পয়সা 
খরচ ক'রে তাড়াতাড়ি বোশ্বাই গিয়ে পৌছবার এমন তাডাই বা কি আছে! 
তার চেয়ে প্যাসেগ্রার গাড়িতে অনেক দেশ মানে দেশের স্টেশনে দেখতে দেখতে 
বেশ জিরুতে জিরুতে যাওয়! যাঁবে। 
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তখন গ্রীষ্মকাল। প্যাসেঞ্ার গাড়ি টিকিয়ে টিকিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষট মাড়িয়ে 
হাটি-াটি পা-পা ক'রে এগোতে লাগল । বদ্ধ রেলের ডিবেয় বসে আছি- মাথার 
ওপরে প্রচণ্ড স্য, পায়ের তলায় তাপদগ্ধা ধরণী-_-তার ওপরে ট্রেন চললেই 
দু'পাশ থেকে ধুলো! উড়ে এসে দম বন্ধ ক'রে দেয়। তৃষ্ণয় প্রাণ যায় কিন্ত্ত জল 
কোথার ! যে স্টেশনে জলের ব্যবস্থা আছে সেখানে আক জল পান ক'রে নিই; 
কিন্তু জল খেয়েও যে তৃষ্ণ নিবারণ হয় না তার অভিজ্ঞত1 জীবনে এই প্রথম হল। 
গাড়ি চলতে চলতে হয়তো মাঠের মাঝেই ঈাঁড়িয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক কেটে 
যাবার পর আবার মন্থর গতিতে এগিয়ে চলল। ছোট ছোট স্টেশনে খাবারও 
পাওয়া যায় না কিংবা যা পাওয়া যায় তা! অথাগ্য। হয়তো রাতদুপুরে কোনো বড় 
স্টেশনে পৌছল। তখন সে অবস্থায় যা মিলল তাই গিলে পানিপাড়ের দেখ! 
পাওয়া গেল না। এমনি ক'রে কত রাত কত দিন যে কাটল তা মনে নেই। 
শেষকালে একদিন রাত্রি এগারোটার সময় গাডিখান1 ধীরে ধীরে ভিক্টোরিয়া 
টামিনাস স্টেশনের একটা ধাবের প্র্যাটফরমে প্রবেশ করল--ধনীর প্রাসাদে 
দূরসম্পকীঁয় আত্মীয় যেমন সঙ্কোচে আত্মগোপন কারে প্রবেশ করে। 

প্রকাণ্ড স্টেশন কিন্তু তখন খাঁ-খা করছে! আমাদেরও ট্রেনখানার দ্দিকে 
কোনো কুলীও এগিয়ে এল না। আমরা গাড়ি থেকে নেমে প্ল্যাটফরমের বাইরে 
এলুম। 

ট্রেনে বসেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম যে এত রাত্রে আর সেই ভদ্রলোকদের 
ওখানে উঠে তাদের আর বিরক্ত করব না। রাত্রিটা স্টেশনেই কাটিয়ে দেব। 
কিন্তু প্ল্যাটফরম থেকে বেরিয়ে স্টেশনের মধ্যেই আতিপাতি ক'রে খুঁজে কোথাও 
একখানা বেঞ্চিও দেখতে পেলুম না । শেধকালে উপায়াস্তর না দেখে এক কোণে 
পরিফার মেঝেতে শুরে পড়া গেল। ভাবলুম- প্রাসাদে শুরেছি বটে, কিন্ত 
আমাদের বরাতে মেঝের চেয়ে উচ্চস্থান জুটল ন1। 

ক"দিন ধরে সেই ছুঃসহ ট্রেন-যাজ্জার ফলে শরীর অবসন্ন হয়ে ছিল, তাই 
শোয়ামাত্রই চোখ বন্ধ হয়ে গেল। বোধহয় আধ-ঘণ্টাটাক কেটেছিল এমন 
সময় হাকডাকের চোটে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখি সম্মুখে গুলিসের 
উদ্দিপর| একটি লোক দীডিয়ে আমাদের ডাকছে। 

_কি ব্যাপার! 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে--তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

--কলকাতায়। 
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_-কলকাতায় বাড়ি তো এখানে কেন? 

_-এখানে এসেছি ব'লে । 

__এখানে স্টেশনে এরকমভাবে থাকবার হুকুম নেই। এখুনি এখান থেকে 
বেরিয়ে যাও_-নইলে থানায় নিয়ে যাওয়! হবে। 

আর বেশি কিছু বলতে হল ন1। থানার নাম শোনামাত্র উঠে পড়া গেল। 
আমাদের বিছান! অর্থাৎ ধুতি গুটিয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়া গেল। 

স্টেশনে পা দিতে-না-দিতে এইরকম ছুব্যবহারের সন্মুশীন হওয়ায় মেজাজটা 
সত্যিই বিগড়ে গেল; কিন্তু স্টেশনের বাইরে এসে চক্ষু একেবারে জুড়িয়ে গেল। 
দেখলুম ঝকঝকে পরিষ্কার চার-পাচট1 চওড1 রাস্তা এসে সেখানে মিশেছে । 
আর্ক-লাইটের জিপ্ধ আলোয় চারদিকের বড বড বাডি ও রাস্তাগুলো। যেন 
বিমিয়ে পডেছে। 

পথ জনশূন্য কিন্ত একেবারে নিঃশব ন়। সামনেই মিউনিসিপ্যালিটির 
বাডির সন্মুথেই ফেরোজ শা মেটার উদ্ধত ভঙ্গিমার বিরাট প্রতিকতি- সমস্ত 
মিলিয়ে বেশ ভালোই লাগতে লাগল। এর তুলনায় আমাদের কলকাতা 
শহরের হাওড়া স্টেশনের সেই গাভির ভিড ও গাড়োয়ানের চিৎকার, তার 
ওপরে বডবাজারের কাদা-প্যাচপেচে রান্ত। দিয়ে শহরে ঢোকা-_-অতি জঘন্য মনে 
হতে লীগল। সেই রাত্রি দ্বিপ্রহরের লগ্নে সুন্দরী বোহ্বাই নারীর সঙ্গে আমার 
গুভদৃষ্টির বিনিময় হয়েছিল। কলকাতা আমার মাতা আর রূপসী বোম্বাই 
আমার প্রেয়সী। র 

যাই হোক, স্টেশনের কাছাকাছি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে পরামর্শ করতে 
লাগলুম এখন কি করা যায়, কোথায় রাত্রির মতো একটু আশ্রয় পাওয়া যায়। 
পথ-চলতি একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলুম--ধর্মশীল1 কোন্‌ দিকে? 

লোকটি আমাদের কথা বুঝতে না পেরে অদ্ভুত এক ভাষায় কি বললে । 
তারপরে ছুই চক্ষের অদ্ভুত ভাষায় কিছুক্ষণ কথাবার্তী চলল, কিন্তু কেউ কারুর 
কথা বুঝতে পারলে না। শেষকালে স্থির কর] গেল ববাস্তাতেই এক জায়গায় 
শুয়ে রাত্রিটা কাটিয়ে দেওয়া যাক। জীবনে অনেকরকম অভিজ্ঞতাই তো 
হল--এটুকু আর বাকি থাকে কেন? 

পরিতোষ ও কালী আমার প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি করলে না। এই 
কয়দিনের ট্রেন-যাত্রায় তাদেরও প্রায় গঙ্গাযাত্রীর অবস্থা হয়েছিল। তাই বেশী 
কথা কাটাকাটি না ক'রে ওরই মধ্যে একট] পরিষ্কার জায়গ! দেখে আমার ভবিষ্যৎ 
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কর্মভূমির পপ্রান্তে ক্লাস্ত দেহ বিছিয়ে দিলুম। দূরাগত অস্পষ্ট রেলের বাঁশী 
কানে এসে বাজতে লাগল । মনে হতে লাগল যেন কোন্‌ স্থদূর ভবিষ্াতের গর্ভ 
থেকে এই বেদন-মধুর স্থুর ভেসে আসছে বর্তমানের বুকে--ে কি আমারই 
অন্তরের ধ্বনি? 

দ্বপ্লালোকের অতীতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে আছি এমন সময় একট! 
পাকা খেয়ে ধডমড় ক'রে উঠে বসলাম | দেখলুম কালী ও পরিতোষ দু'জনেই 
উঠে বসেছে । সামনে একট লোক ্দাড়িয়ে। অদ্ভুত নীল পোশাক তার অঙ্গে, 
মাথায় নীল ও হলদে রঙের শামলার মতো বাধা পাগড়ি । কোমরে রুল ঝুলছে 
দেখে বুঝতে আর বাকি রইল না যে তিনি কে! 

লোকটা ইকডে-মিকড়ে ক'রে কি বলতে লাগল কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। 
তবে এটুকু বেশ বোঁঝা গেল যে রাস্তায় শুয়ে থাকার জন্ত সে ঘোর আপত্তি 
প্রকাশ করছে এবং বলছে যে অবিলম্বে স্থান ত্যাগ না করলে বাধ্য হয়ে 
তাকে আমাদের জন্য রাস্তা থেকে ভালে। আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমর! তাকে বন্ধুভাবে জিজ্ঞাসা করলুম-_এত রাতে আমরা যাই কোথায় ? 

সে বললে_ কেন? ধর্মশালায় যাও। ধর্মশালায় রাতট] কাটিয়ে কাল সকালে 
কোনো হোটেলে চ'লে যেও- শহরে হাজার হাঁজার ভালে! হোটেল আছে। 

আমাদের সঙ্গে পুলিস-কনস্টেবলের যখন এইরকম কথাবার্তা চলছে, ঠিক 
সেই সময়ে রাস্তা দিয়ে ঠুকঠুক ক'রে একখানা ভাড়াটে ফিটন যাচ্ছিল। 
কনস্টেবল গাড়োয়ানকে ডেকে তার সেই অদ্ভুত ভাষায় বললে-_-এদের কোনো 
ধর্মশালায় পৌছে দাও। 

পয়সার অভাবে না খেয়ে রাস্তার পড়েছিলুম, এখন ঠেলায় পড়ে ফাস্ট-ক্লাস 
ফিটনে চড়ে ধর্মশালায় চললুম। মানুষের জীবন এইরকম বৈষম্যে ভরা, এর 
মধ্যে তাল রাখতে না পারলেই ভরাডুবি । রাজকুলের সঙ্গে সম্পর্ক হ'লে হঠাৎ 
এইরকমই পদোন্নতি হয়ে থাকে । 

অনেক বড বড় রাস্তা ও গলি-ঘু'চি পেরিয়ে আমাদের গাঁড়ি একটা মন্দিরের 
সামনে নিয়ে ঈাড়াল। এইটেই ধর্শশালা। 

গাঁড়ি থেকে নেমে ধর্মশালার ভেতরে ঢুকলুম । একদিকে মন্দির ও তারই 
সংলগ্ন ধর্মশালা। সেখানে এখনে! লোকজন যাতায়াত করছে, চারিদিক 
আলোয় আলো । প্রকাণ্ড একটা ঘর, তার একদিকটা খোল1। সেটাকে ঘরও 
বল। চলে, ঢাকা বারান্দা কিংবা দরদালানও বলা চলে । লোক সব পাশাপাশি 
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বিছানা করেছে, যার বিছান৷ নেই সে শুধু জায়গাটুকু দখল ক'রে আছে। এর 
মধ্যে সন্ন্যাসী, উদাসী, গৃহস্থ, ভবঘুরে, পাগল, রোগী, চক্ষুত্মান্‌, অন্ধ, বিকলাঙ্গ 
_ কেউ-বা গাজা খাচ্ছে, কেউ বিড়ি টানছে, কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ-বা 
ঘুমে অচেতন। এরই মধ্যে আমাদের একটু জায়গ! মেলে কিনা-_ঘুবে ঘুরে 
তাই দেখতে লাগলুম। কিন্তু দেখলুম সেখানে আমাদের তিনজনের স্থান হওয়' 
সম্ভব নয়। তবুও বার বার ঘুরে ঘুরে দেখছি, এমন সময় অতি ক্ষীণ অথচ 
সুস্পষ্ট বাংলাভাষায় শুনতে পেলুম__আপনার] কি জিজ্ঞাসা করছেন? 

এই বিচিত্র মানুষের ভিডের মধ্যে আমার মাতৃভাষ। শুনে সত্যিই চমক 
লাগল। চারপাশে খুঁজে শেষকালে দেখতে পেলুম আমাদের পায়ের কাছেই 
একটি লোক কম্বলের ওপরে পল্মাসন বসে আছেন | লোকটির দেহ বেশ স্ুপুষ্ট, 
মাথায় লম্বা চুল কিন্তু জট! নেই, মুখে দাড়িগৌফ, চোখ-ছু*টে1 মাটির দিকে 
নিবদ্ধ, চেহারার মধ্যে বেশ একটি বিশিষ্টতার ছাপ আছে-_পরনে কিন্তু সাদা 
থান, অঙ্গ অনাবৃত। কি জানি কেন, মনে হল এই ব্যক্তিই এ অদ্ভুত 
প্রশ্নকতা। 

আমর] বসে পড়ে তাঁকে বাংলাভাষায় জিজ্ঞাসা করলুম-_আপনি কি কিছু 
বললেন? 

তিনি সেইরকম ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট স্বরে মুখ না তুলেই বললেন_ আপনারা 
কি জিজ্ঞাসা করছেন? 

বললুম-_-আমরা রাতটুকু কাটাবার জন্তে জায়গা খুঁজছি । তা এখানে তো 
দেখছি একটুও জায়গা নেই। 

লোকটি সেইরকম মাথা নিচু ক'রে মাটির দিকে চেয়ে বললেন-_-এঁ কোণের 
সোপান দিয়ে তলে চলে যান-_সেখানে জায়গ! পেতে পারেন। 

সত্যিই ঘরের এক কোণে সিডি রয়েছে দেখে আমরা গুপরে উঠে গেলুম | 
সেখানেও একতলারই মতন একটা বড় ঘরে পাশাশাশি লোক শুয়ে রয়েছে। 
একধারে একটা লোক ঝাড়ু লাগাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলুম__খালি ঘর-টর 
আছে? 

সে কোনো কথা না বলে পাশেই একখানি খালি ঘর দেখিয়ে দিলে। 
আমরাও আর বিনা বাক্যব্যয়ে ঢুকে পড়লুম সেই ঘরে। 

ঘরখান! বেশ বড় বটে, কিন্তু তার অবস্থা অতি শোচনীয় । একদিকে একটা 
বড় জানলা, তার ছুটো পাল্লাই ভাঙা । আরও দু'টো! বড় জানলা রয়েছে 
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কিন্তু সে-ছু'টোই বন্ধ। ঘরের মেঝেতে পুরু ধুলোর আস্তরণ। যাই হোক, 
কৌচা দিয়ে তিনজনে মিলে যতদূর সম্ভব সেই ধুলে! ঝেড়ে, ধুতি পেতে, মোম- 
বাতি জ্বেলে শোবার ব্যবস্থা করছি--এমন সময় আমাদের চোখ ঝলসে দিয়ে 
বিদ্যুদ্বরণ এক নারী সম্মিতমুখে প্রবেশ করলেন। যিনি এলেন তীর যৌবন 
পার হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই। দীর্ঘ শীর্ণ দেহ, রঙ ছুধে-আলতার অপূর্ব 
সংমিশ্রণ, আত চক্ষু, দীর্ঘ নাসা। ছুই হাতে সোনার চুড়ি-বালা আছে বটে, 
কিন্তু সে-দেহের রঙের কাছে সোনার রঙ এমন শান হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে 
যে প্রথম দৃষ্টিতে তা চোখেই পড়ে না। গায়ে হাতে গয়না অথচ থান-পরা 
_আশ্চষ হয়ে পেখছি। যনে হল সে-রধণী বোশ্বাই প্রদেশের নয় আমার 
বিশ্বাদ তার বাডি পাঞ্জাবে। যাঁই হোক, তাঁর সঙ্গে আরও দু”টি লোক ছিল 
“তিনি ঘরে ঢুকে আমাদের কাছে এসেই বিশুদ্ধ উদু'ভাষায় বললেন__ও এর! ! 
এরা তো বাংলাদেশের ছেলে । 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন-_কেমন নয় কি? 

বললাম,_আপনি ঠিক অনুমান করেছেন, আমাদের বাডি বাংলাদেশে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--তা| বেটা, এখানে এসে উপস্থিত হ'লে কি ক'রে ? 

এখানে এসে উপস্থিত হবার কাহিনী শুনে তিনি বালিকার মতন খলখল 
হেসে উঠে বললেন--তোমাদের কোনে ভয় নেই-_এখানে কেউ তোমাদের কিছু 
বলতে পারবে না। 

তারপর আমাকে জিজ্ঞানা করলেন-_তুমি ইংরেজী পড়তে পার ? 

--আজঙ্ে, হ্যা। কিছু কিছু পাবি। 

তিনি ডান হাতখান| আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন-_পড়। দেঁখলুম 
হাতে একট! সরু সোনার বালা, তাতে উঠচু-উচু অক্ষরে ইংরেজী ভাষায় 
কি-সব লেখা রয়েছে । হাতখান! টেনে নিয়ে ভালে! ক'রে দেখলুম-_লেখ' 
রয়েছে) 18081 1351, 10559066017) 006 00101771958107067 01 7১01108, 
1301101)8,৮ , 

আমার পড়! শেষ হ'লেই তিনি আবার সেইরকম খলখল ক'রে হেসে বললেন 
_ (দেখলে, এখানকার পুলিস-কমিশনার আমার বন্ধু। আচ্ছা, এখন শোও-_ 
রাত হয়েছে। 

বলে তিনি উঠে গেলেন। যাবার সময় দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ জানকীবাই সম্বন্ধে আলোচন! ক'রে মোমবাতি নিভিয়ে শুয়ে পডবার 
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আয়োজন করছি এমন সময় কালীচরণ আবিষ্কার করেলে যে আমাদের ঘরের 
দরজায় বাইরে থেকে তাল] লাগিয়ে দেওয়] হয়েছে । 

--কি সর্বনাশ? বলিস কিরে! 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দেখা গেল--সত্যি-সত্যিই বাইরে থেকে দরজায় তাল! 
লাগানে! হয়েছে । ঘুমটুম তো মাথায় উঠে গেল। নিশ্চয় আমরা যাতে পালাতে 
ন1 পারি সেইজন্যই এই ব্যবস্থা কর! হয়েছে । আমর বলাবলি করতে লাগলুম যে 
ইন্টিশন ও রাস্তায় পুলিসের হাত থেকে বেঁচে গিয়ে শেষকালে পয়সা খরচ ক'রে 
গাড়িভাড় দিয়ে নিজেরাই এসে পুলিসের খগ্পরে পড়লুম ? একেই বলে দুর্দেব ! 

যাই হোক, আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর-_ষ1 হবার তাই হবে মনে করে 
তখনকার মতন শুয়ে পড গেল। 

ওরই মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পডেছিলুম জানি না__মুখে রোদ লাগায় ধডমড 
ক'রে জেগে উঠে দেখি বেশ বেল! হয়ে গিয়েছে । পৃব-মুখে সেই ভাঙা জানল। 
দিয়ে ঘরের মধ্যে রোদ এসে পডেছে। দেখলুম পরিতোষ ও কালীচরণ তখনে 
ভোপ-ভোস ক'রে ঘুমুচ্ছে। তাড়াতাডি দরজার কাছে গিয়ে টেনে দেখলুম, 
দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে। তৎক্ষণাৎ পরিতোষ ও কালীচরণকে টেনে তুলে 
শুভসংবাদটি দেওয়া হল। আর বিলদ্দ নয়_-ধুতি-টুতি গুছিয়ে নিয়ে, ছাঁড।- 
পাওয়া পাখি যেমন খাঁচ1 থেকে বেরিয়ে পডে--তেমনি ঠিকরে বেরিয়ে পড়লুম | 
রইল জানকীবাই আর তার মন্দির পেছনে পণ্ডে। 

এ-গলি সে-গলি দিয়ে বড় রাস্তায় পডে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেয়ে 
ধাতস্থ হয়ে ছুটলুম আমাদের সেই এলাহাবাদী বন্ধুর বাড়ির উদ্দেশে । 

ঘণ্টাখানেক পথে ঘুরে ঘুরে সেই বাডি আবিষ্কার কর| গেল। 

দে[তলায় ছোট্ট একখানি ঘর, সেই ঘরে পাশাপাশি বোধ হয় সাত-আটজন 
কারিগর বসে কাজ করছে । আমরা ধার কাছে চিঠি নিয়ে*এসেছিলুম তিনি 
তখন সেখানে ছিলেন না। আমর। সেই ছোট্ট ধরে কোনোরকমে বসে তার 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ বাদে সেই ভদ্রলোক এসে আমাদের দেখে 
একবারে বসে পড়লেন। বললেন-_আপনার। করেছেন কি ! আগে থাকতে 
চিঠিপত্র লিখতে হয়, না-বল1 না-কওয়1-__একেবারে দুম ক'রে এসে পড়লেন ! 
ছিঃ ছিঃ__ আপনারা বুদ্ধিমান ব্যক্তি হয়ে এ কী করলেন! এখানে আমাদের 
নিজেদের থাকবার জায়গা নেই--একি কলকাতা! বোম্বাই শহরে একজনের 
খেতেই লেগে যায় পনেরো টাকা । 
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আমরা বললুম__আঁপনাঁর৷ যদি দয়! ক'রে আমাদের একজনের কিছু লাগিয়ে 
দেন তা হ'লে তাই দিয়ে আমর তিনজনে চালিয়ে নেব। ,তারপরে অন্ত দু'জনে 
ধীরে-হথস্থে কাজ জুটিয়ে নেব । 

সেই ছোট্ট ঘরে আরও যে কয়জন কারিগর ব*সে কাজ করছিলেন, তারা 
আমাদের এই আলোচনার মধ্যে একটি কথাও বললেন না_-ঘাড গুজে সোনার 
ফুল তুলতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ ঝকাঝকির পর তাদেরই মধ্যে একজন ঘাড় তুলে বললেন-_তা 
পরে যা হবার তা হবে এখন এরা এতদূর থেকে আসছেন, এদের খেতে-টেতে 
কিছু দিতে হয়। 

আমর] ধার কাছে চিঠি নিয়ে এসেছিলুম তিনি বললেন-_-ও হ্যা, সে ব্যবস্থা 
করছি। 

এই ব'লে সেই কারিগরদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটি অল্পবয়স্ক যুবককে 
ডেকে বললেন_ দেখ, এ মোড়ের দোকান থেকে কিছু লুচি, তরকারি ও মিটি 
নিয়ে এস তো ভাই। আমাদের নাম ক'রে বোলো-_বাঙালী লুচি। তা হ'লে 
টাটকা! ভেজে দেবে। 

একজন কারিগর বললেন__কতটা আনবে তা! না বলে দিলে কি আনবে ] 

--৩, হ্যা_ব*লে তিনি নিজের মনেই বললেন--কতটা আনবে ! তা এক 
কাজ কর-_-লুচিতে ও মিঠাইয়ে মিলিয়ে এক এক সের ক'রে তিনটে আলাদা 
আলাদা মোড়ক বাধিয়ে নেবে। 

লোকটি পয়সা নিয়ে চলে যাওয়ার পর আমর] বলাবলি করতে লাগলুম-- 
আমাদের কি রাক্ষস মনে করেছে নাকি! এক সের ক'রে লুচি-মেঠাই খেতে তো 
আমাদের মতে পাচট1 লোকের দরকার হবে । 

পরিতোষ বঞ্ধলে-_বোধ হয় আমাদের আগমন উপলক্ষ্যে কারিগরদের 
সবাইকেই খাওয়াবার ব্যবস্থা হল। 

কিছুক্ষণ পরে যুবকটি তিনটি ছোট ছোট স্থতোয় জড়ানে! কাগজের মোড়ক 
নিয়ে উপস্থিত হল। তিনটি মোডক আমাদের তিনজনের হাতে দিয়ে 
সেই ভদ্রলোক বললেন-_নিন, খান। 

মোড়ক খুলে দেখি-_তার মধ্যে খানকতক তেলে-ভাজা লুচি, মূলে! কিংবা 
এজাতীয় পদার্থ খানকয়েক ভাজা আর গোটা-ছুয়েক প্যাডা-জাতীয় মিষ্টি-_ 
সবস্থদ্ধ মিলিয়ে বোধ হয় পোয়াটাক মাল হবে । 
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পরে জানতে পারলুম যে বোশ্বাই শহরে আটাশ তোলায় সের। যাই হোক, 
এদিকে আমর] খেয়ে দেয়ে তো 'গ্ল্যাড? হয়ে বসলুম। ওদিকে সেই ভদ্রলোকের 
লেকচার চলতে লাগল। আমাদের আগমনে তিনি অত্যন্ত বিব্রত হয়ে 
পড়েছেন দেখে আমরা তাঁকে বললুম--আপনি আমাদের জন্য অত ব্যস্ত 
হবেন না। আপনারা বাঙালী, সেইজন্য আমরা আপনাদের আশ্রয়ে এপেছিলু্ 
_যদি গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত কিছু সুবিধা ক'রে দিতে পারেন। আপনাদের 
অস্থবিধা ক'রে আমরা একদণ্ডও এখানে থাকব ন1। আপাতত অনেক দূর 
থেকে আমরা আসছি একটু বিশ্রাম করতে দিন--একটু পরে আমরা নিজেরাই 
চলে যাব-_বলেন তো এখুনি উঠে পড়ি। 

আমাদের কথায় দেখলুম ভদ্রলোক অনেক নরম হয়ে পড়লেন। তিনি 
বলতে লাগলেন-_না না, সে-কথা হচ্ছে না। দেখি, আপনাদের জন্য কি ব্যবস্থা 
করতে পাবি--ইত্যাদি। ভদ্রলোকের] নিজেদের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে সশব্ধে 
জল্পনা করতে লাগলেন-__ইতিমধ্যে বেলা বাড়তে লাগল । কারিগরের! একে একে 
উঠে স্নান করতে খেতে গেলেন, কেউ-বা তখনো! বসে কাজ করতে লাগলেন । 

এমন সময় সেখানে এক সন্যাসী এসে উপস্থিত হলেন । সন্্যাসী বলছি 
এইজন্য যে তার অঙ্গে গেরুয়' বসন দেখলুম এবং তা ছাড়া ছু”-একজন তাঁকে 
সন্ন্যাসী ব'লে সম্বোধনও করলে । 

সনন্যাসীর বয়স সাতাশ-আটাশের বেশি হবে না, রঙ ফরসা, মাথাতে বেশি উচু 
নয়। বেশ পুষ্ট চেহার! কিন্তু মোটা বা মেদ-বহুল নয়। সন্্যাসীর চক্ষু-ছু'টি 
অসাধারণ দীষ্টিমান, দেখলেই মনে হয় বোধ হয় তিনি কোনে! অলৌকিক শক্তির 
অধিকারী । সন্গাসী আসতেই কেউ কেউ উঠে এসে তীকে প্রণাম করলে। 
কেউ কাজ করতে করতে মুখেই বললে- ব্রহ্মানন্দজী, প্রণাম । * 

আমর] যে ভদ্রলোকের কাছে চিঠি নিয়ে এসেছিলুন তিনি সন্্যাীর কাছে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। আমার নাম শুনে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
তোমরা ব্রাহ্মণ? 

ভাগ্যে আগ্রা স্টেশনে পেতে কিনে গলায় দিয়েছিলুম। বললুম-_ 
আজ্জে হ্যা। 

কিছুক্ষণ বাদে আমাদের সেই ভদ্রলোক ব্রহ্মানন্দজীকে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেলেন । অনেকক্ষণ ধরে কি-সব কথা বলে ফিরে এসে ব্রহ্মানন্দজী আমায় 
ডেকে বললেন-_-চল আমার সঙ্গে । 


৪.২ 
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রাস্তায় নেমে সন্্যাপীর সঙ্গে চললুম | 


অজ্জান1 শহর, অজান] লোকের সঙ্গে চলেছি ; কোথায় চলেছি তাও জানা 
নেই। বন্ধুদের ছেড়ে এভাবে অন্ত কোথাও যেতে মন আমার চাইছিল ন1। 
ছু-একবার সন্যাসীকে এ-সন্বন্ধে প্রশ্নও করলুম কিন্ত তিনি কোনে৷ উত্তর 
ন! দিয়ে গভীর চিন্তাপ্বিতভাঁবে এগিয়ে চলতে লাগলেন-__এ-গলি ও-গলি দিয়ে। 

মিনিট পনেরো হাটবার পর সন্গ্যাসী আমাকে নিয়ে ঢুকলেন একটা মাঠ- 
কোঠার মতন বাড়িতে । নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে আমরা! দোতলার একখানা ঘরে 
গিয়ে পৌছলুম । ঘরখানা বেশ বড়, রাস্তার দিকে গোটা-কতক জানল! । সেই 
জানলার ধারে কয়েকখানা মাছুর পাতা হয়েছে, আর সেই মাছুরে সার- 
সার কয়েকজন বাঙালী কারিগর ব'সে গধ়ন1-তৈরির কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। 
দু'-একজন কানে হীরের-টাঁপ-পর1 গুজরাটী ভদ্রলোকও- সম্ভবত খদ্দের- সেখানে 
বসে বয়েছেন। 

আমরা পৌছতেই কারিগরেরা কেউ সন্ন্যাসীকে প্রণাম করলে, কেউ-বা বসে 
বসে মুখেই সম্ভাষণ জানালে । সন্ন্যাসী আমাকে সেখানে বসতে বলে একজনকে 
জিজ্ঞালা করলেন-_অমুক ব্যক্তি কোথায়? 

লোকটি ওপরের দিকে দেখিয়ে দ্িলে। দেখলুম, ঘরের মধ্যেই কাঠের 
মাচা বা চাউ ক'রে দোতলা কর] হয়েছে । ঘরে-_সেই মাচায় ওঠবার জন্য 
এক কোণে একটা ছোট্ট সিঁডি বয়েছে-_সন্ন্যাসী সেই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন । 

সন্ন্যাসী ওপরে উঠে যেতেই আবার যে যার নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে মন দিল। 
ছু'-একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কারিগর আমাকে সামান্ঠ ছু'টো-একটা প্রশ্ন 
করে আবার কাজে মন দ্রিলে | কিছুক্ষণ বাদে সন্ন্যাসী একজন প্রোট লোক 
সঙ্গে ক'রে নেমে এলেন। প্রো লোকটি আমাকে দেখে বললেন--ও, এই 
ছেলেটি । আচ্ছা । 

সন্গাপী চলে গেলেন। আমি বসে বসে তাদের কারিগরি দেখতে 
লাগলুম। মনে হতে লাগল-_গয়না-তৈরির কাজ শিখলে মন্দ হয় না। 
সন্ন্যাসী বোধ হয় এই কাজ শেখাবার জন্যই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন । 
কথাটা মনে হতেই মনে যনে উৎসাহিত হতে লাগলুম। মনে হতে লাগল 
যে আমরা তিনজনে কাজ শিখে বেশ ভালে! কারিগর ঠতরি হব। পরের 
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চাকরি ছেড়ে দিয়ে পরে বড় ব্যবসা ফাদব। এইরকম এঁদো ঘর ছেড়ে রাস্তার 
ওপরে বড ঘর ভাড়া করব--কলকাতার পার্ক স্ট্রাটের জুয়েলারদের মতন। 

ভাবছি-_-মনে আনন্দ ও উৎসাহের জোয়ার আসছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হচ্ছে-_বন্ধুরা কোথায়! তাদের সঙ্গে এই সম্বন্ধে পরামর্শ করতে পারলে ভালো 
হ,ত। 

ক্রমে সেই গুজরাটী খরিদ্দারের একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
কারিগদের মধ্যেও কয়েকজন উঠে গেল ন্নান করতে খেতে । ইতিমধ্যে ছু'জন 
বাঙালী এসে উপস্থিত হলেন। প্রথম সম্তাষণাদি হয়ে যাবার পর এঁদের মধ্যে 
এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করলেন-্ঠ্যা হে, আজ এসেছে নাকি? 

প্রশ্নটা শুনেই মনে হল-_এই রে ! বোধ হয় আমার্দের কথ! বলছে। একজন 
বললে--কে বললে তোমাকে ? 

_খবর পেলুম যে। 

_ যত বাজে খবর পাও কোথা থেকে ! 

লোকটা কথাবার্তী বলে চ'লে যাবার পরই আর একটি লোক হতস্তদস্ত 
হয়ে এসে একজনকে বললে-_-ওহে, খবর পেলুম এসেছে-_তা ভাই, আমার 
আদতে একটু দেরি হবে__-তা আমি আটট! নাগাদ এসে পডব্খন। 

এই ব'লে ছু"টো-তিনটে বিডি পকেট থেকে বার ক'রে একে তাকে দিয়ে 
লোকটি যেমন এসেছিল তেমনি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চলে গেল। 

কী যে এসেছে আর কী একট! কিছু হবে তা এদের প্রশ্বোত্বরে কিছুই 
বুঝতে পারা গেল না। এদিকে একে একে কারিগরের] শ্ান-খাওয়া সেরে 
এসে কাজে বসে গেল। কাজ করতে করতে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। 
ঠুকুঁক ক'রে কাঞ্জ ক'রে চলেছে। কারুর বা চোখে ঠুলি, কেউ-বা গামলা- 
উন্নুনে হাপর চালিয়ে মুচিতে সোনা গলাচ্ছে। কেউ-বা দিনের আলোতেই 
সামনে প্রদীপ জালিয়ে ছোট্ট হাতুডি ও পেরেকের মতন ছোট্ট ছেনি দিয়ে 
সোনায় ফুল-লতা-পাতা কাটছে। হাতুড়ির ঠক-ঠুক ও হাপরের ভো-ভে' 
শব ছাড়া আর শব্ধ নেই। বাইরের রাস্তায় নানারকম ফেরিওয়ালার চিৎকার 
ভেসে আসছে-যার একটি বর্ণও বোধগম্য হচ্ছে না। এরই মধ্যে থেকে 
থেকে এক-একজন বাঙালী আসছে, জিজ্ঞাসা করছে-স্ঠ্যা হে, শুনছি নাকি 
এসেছে? 

কথনো উত্তর হচ্ছে__“হ্যা”, কখনে| উত্তর হচ্ছে_-“না”। আমি বসে বসে 
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আকাশ-পাতাল ভাবছি। প্রধান ভাবনা পরিতোষ ও কালীচরণ-_তাদের 
কোথায় নিয়ে যাওয়] হল ! 

ক্রমে বেলা প'ড়ে আসতে লাগল। ক্রমেই সেই স্বল্লালোকিত প্রায়াঙ্বকার 
ঘরখানির কোণে কোণে এখানে সেখানে অন্ধকার জমাট হয়ে উঠতে লাগল। 
কারিগরেরা একে একে সকলেই নিজেদের সামনে একটা একট] ক'রে প্রদীপ 
জালিয়ে নিলে। বাইরে তখনে আলো_ ক্রমে সেইটুকুও নিভে গেল। আমার 
জীবনের আর একটি দিন অতীতের অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল । 

সন্ধ্যা হবার কিছু পরেই ঘরের মধ্যে আর-একজন গেরুয়াধারী লোক এসে 
উপস্থিত হলেন। এঁর পরনে গেকুয়! রঙের ছোট-গোছের কৌপীন। সন্গ্যাসীর 
বয়স বেশি নয়__অস্তত তাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল বাঁইশ-তেইশ বছরের 
বেশি নয়। ব্রহ্মানন্দের মতন অমলদীপ্ত চেহারা না হলেও এর চেহার1 বেশ 
স্ুন্দর-_সবার উপরে মুখখানিতে সবদাই হাসি যেন লেগে রয়েছে। 

সন্ন্যাসী ঘরের মধ্যে আসামাত্র সেখানে একটা আনন্দের ঢেউ উঠল। 
সকলে উঠে তীকে সম্বর্ধন। করতে আরম্ভ ক'রে দিলে__আস্ুন- আবস্ন, স্ুন্দরজী 
- এতদিন আসেননি কেন, আমর! কী অপরাধ করেছি, ইত্যার্দি। কেউ তাঁকে 
প্রণাম করলে, কেউ করলে আলিঙ্গন, কাউকে তিনি জড়িয়ে ধরলেন, কারুকে 
চুমু খেলেন । সকলে একরকম ধরাধরি ক'রে তাকে নিয়ে এসে বসালে একেবারে 
আমার পাশেই | সন্যাসী বসে চারদিক চেয়ে হো হো ক'রে হেসে আমার দ্দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন-__এ মালটিকে তো নতুন দেখছি! 

তারপরে আমাকেই জিজ্ঞাসা করলেন-__তুঁমি কবে এলে ভাই? 

_আজ সকালে। 

-+কি নাম ডোমার? 

নাম বললুম | ওদের মধ্যেই একজন বললে--বাড়ি থেকে চম্পট দিয়ে 
এসেছেন। ব্রহ্মানন্দজী রেখে গেছেন। 

সুন্দরজী একটা বড় রকমের “বেশ ব'লে অন্তদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
আরম ক'রে দিলেন। 

দেখলুম স্বন্দরজী অত্যন্ত ছটফটে লোক। কথা বলতে বলতে তিনি 
কথনে| উঠছেন, কখনো পায়চারি করছেন, একবার সেই মাচার ওপরে উঠে 
গেলেন, একবার বাথরুমের দিকে, আবার এসে বসলেন। এইরকম করতে 
করতে একবার তান বললেন__-ওহে, এক কাজ কর তো1। 
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সকলেই তাঁর কাজ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

--আরে, হুকুম করুন কি করতে হবে? 

নুন্দরজী বললেন-_এই মোড়ের মেঠাইয়ের দোকানে টাটকা রাবড়ি রয়েছে, 
সেরখানেক নিয়ে এস তো খাই। 

কথাটা শুনেই সকলের আনন্দ একেবারে চুপসে গেল। এ ওকে বলতে 
লাগল-_যা না, নিয়ে আয় ন1। 

ও বলতে লাগল-_আমার কাছে পয়সা নেই। 

এইরকম যখন চলেছে ঠিক সেই সময় "ওঃ, ব'লে বিকট আওয়াজ ক'রে 
সন্বরজী একেবারে ঘুরে প'ড়ে গিয়ে মুগীরুগীর মতন হাত-পা খি'চতে আরম্ভ ক'রে 
দিলেন ! সকলে টেচিয়ে উঠল_-কি হল_-কি হল-_-জল- _জল-_ 

সকলে মিলে তার পরিচর্যা! আরম্ভ ক'রে দ্রিলে। 

একজন তার মাথাটা কোলের ওপরে তুলে নিলে । মুখে চোখে জলের ছিটে 
দিতে আরস্ত করলে । বোধ হয় পাচ মিনিট পরে স্বন্দরজী চোখ খুলে গ্যাঙাতে 
গ্যাঙাতে বলতে লাগলেন- আমি বোধ হয় বিষ খেয়েছি_বোধ হয় আমি আর 
" বাঁচব না। পেটে অসহ্ যন্ত্রণা হচ্ছে__ওরে বাপ রে-_ 

স্ন্দরজী গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে বলতে লাগলেন--এঁ অযোধ্যাদার জামার 
পকেটে একটা কৌটতে কালো-মতন কি ছিল-_তাই খেয়েছি, ভয়ানক তেতো 
লাগল-_- 

_-এই সর্বনাশ করেছে রে ! 

ব'লেই একজন ছুটে দেয়ালে ঝোলানো! একট জামার পকেটে হাত পুরে 
একট] টিনের কৌটো বার ক'রে খুলে দেখেই চ্যাচাতে আরম্ভ করলে-__কি 
সর্বনাশ | আমার এক হপ্তার আফিং_-আজ সকালেই এনেছি-_-সবট মেরে 
দিয়েছে--ও আর বাচবে না 

এদিকে সুন্দরজী বলতে লাগলেন--ওঃ, পেটের মধ্যে অসন্থ যন্ত্রণা হচ্ছে-_ 
আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল-_- 

একজন বললে--আমি যখন প্রথম আফিং খেতে আরম্ভ করি তখন মাত্রা ঠিক 
রাখতে না পেরে মাঝে মাঝে পেটে এরকম ব্যথা ধরত-_ছুধ খেলে কমে যেত। 
একটু দুধ খাইয়ে দ্াও-__য্ত্রণ। কমে যাবে। 

সন্ন্যাসী তখনও শুয়ে শুয়ে গ্যাডাচ্ছেন। একজন নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
_ছুধ খাবেন? 
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বলামাত্র স্ুন্বরজী হা করলেন। 

কয়েক মৃহূর্ত হা ক'রে থাকবার পরও কিছু পড়ল না দেখে তিনি মিনমিন ক'রে 
বললেন- _রাবডি--রাবড়ি__ 

অযোধ্যা ততক্ষণে জামাটা পরে ফেলেছিল। সে বলে উঠল-_রাবড়ি-_ 
বহুৎ আচ্ছা_আমি এখুনি আনছি। 

সন্ন্যাসী নিষ্পন্দ হয়ে প্ডে রইলেন । মিনিট পাচেকের মধ্যেই রাবড়ি এসে 
গেল। একজন চামচে ক'রে সেই চিত হয়ে শোয়! অবস্থাতেই তার মুখে ভাড় 
থেকে রাধড়ি তুলে তুলে দিতে লাগল। ভাডটি শেষ হয়ে যাবার পর সেইরকম 
চিত হয়ে শুয়েই স্থন্দরজী এক ঘটি জল ঢক্ঢক্‌ ক'রে মেরে নিঝুম হয়ে পণ্ড়ে 
রইলেন। সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_-এখন একটু ভালে লাগছে? 

কোনো কথা না ব'লে একবার সম্মতিস্্চক ঘাড় নেড়ে তিনি সেইরকম পড়ে 
রইলেন। ওদিকে তখন সবাই অযোধ্যাকে নিয়ে পডল--কেন তুমি পকেটে 
এরকমভাবে আফিং রেখে দাও । 

অযোধ্যা বলতে লাগল--এই বাব কান মলছি-_আর কখনে। রাখব না। 
এরকম যে হবে তা কে জানতো? 

এইরকম সব কথাবার্তা চলছে এমন সময় সুন্দরজী আভামোড়া দিয়ে উঠে 
পড়লেন। তাঁকে উঠে বসতে দেখে সবাই বলতে লাগল, কেমন আছেন? 
এখন কিরকম লাগছে_ ইত্যাদি | 

সকলের প্রশ্নের উত্তরে" স্ুন্দরজী খানিকটা ছেলেমানুষের মতন হেসে 
বললেন-_দূর, ওটুকু আফিডে আমার কি হবে! তোমাদের রাবডি খাওয়াতে 
বললুম__তা৷ খাওয়ালে নী--কেমন কায়দা ক'রে রাবডি খেয়ে নিলুম | 

একটা! হাসির হুল্লোড প*ডে গেল । 

সন্ন্যাসী বললেন- এবার যাই ভাই। আর একদিন আসব। 

সবাই বলতে লাগল-_-এরি মধ্যে যাবেন কি 1 একটা গান শুনিয়ে যান। 

_গান হবে। আচ্ছা, একটা গান গাই। 

সন্ন্যাসী গান ধরলেন। অতি পরিচিত রবীন্দ্রনাথের গান_--“দ্িবস রজনী 
আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি”। যেমন মিষ্টি তার ব্যবহার তেমনি 
মধুময় তীর কণ্ঠস্বর । বিশ্থৃতির অতল থেকে সেদিন সন্ধ্যাবেলার সেই চিত্রথানি 
স্বতির আলোকে ফুটে উঠছে। অপরিচিত শহরে, শ্তাকরাদের সেই শবল্লালোকিত 
ঘরখানিতে কয়েকজন অপরিচিত লোকের মধ্যে বসে আছি। অদ্ভুত রহশ্যাময় 
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সেই সন্ন্যাী আমার অতি পরিচিত গান গাইছেন | রবীন্দ্রনাথের স্থরের মধ্যে 
মাঝে মাঝে তিনি নিজের স্থরও মিশিয়ে দিচ্ছেন, তবুও কী ভালোই লাগছে সে- 
গান। ডাহা প্রেমের সঙ্গীত ভ্রব্যগুণের সংস্পর্শে এসে যে আধ্যাত্মিক আরাধনায় 
এমন রূপাস্তরিত হতে পারে সেদিন তার প্রমাণ পেয়েছিলুম। 

সন্্যাপী একবার দু'বার তিনবাঁর ফিরে ফিরে গানটা গাইলেন । গান শেষ 
হয়ে যাবার পর সবাই চুপচাপ ; কারে৷ মুখে কোনো কথা নেই। শেষকালে 
সন্ন্যাসী বললেন--আজ তবে যাই, ভাই। 

একজন বললে--একটু বস্থন না, আজ আমাদের জলচর এসেছে- খেয়ে 
যাবেন। 

স্বন্দরজী ছোট ছেলের মতন তড়াক ক'রে উঠে পড়ে বললেন-_ওরে বাবাঃ, 
আমি স্থলচর জীব। জলচর খেয়ে শেষকালে হাবুডুবু খেয়ে মরি আর কি! 

বলেই “হা হা” ক'রে হাসতে হাসতে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । 

এর সঙ্গে জীবনে আর আমার দেখা হয়নি । 


সন্ন্যাসী চলে যাবার অল্লক্ষণ পরেই দলে দলে লোক আসতে লাগল। সমস্ত 
দিন ধ'রে দলে দলে লোক এসে সেই যে রহন্তময় প্রশ্ন করছিল এতক্ষণে তার 
সমাধান হল--আজ এদের মাছ রান্না হয়েছে। বোম্বাই শহরে সে-সময়ে 
বাঙালীদের বাডি ভাড়া দেবার সময় শর্ত করিয়ে নিত যে, তার] বাড়িতে 
কোনোরকমের আমিষ রান্না করবে না। এব] মাঝে মাঝে লুকিয়ে-চুরিয়ে মাছ 
রান্না করত। সে-সময়ে বোম্বাইয়ে সরষের তেলে রান্নার রেওয়াজ ছিল না। 
সব রান্নাই হস্ত বাদামের তেলে। বাদামের তেলে মাছ রীধলে তেমন গন্ধ 
ছোটে না। কিন্তু বাড়িওয়ালা ও প্রতিবেশীর] টের না পেলেও দূর-দৃরাস্তরবাসী 
বাঙালীর নাকে ঠিক গিয়ে পৌছতো সে-গন্ধ এবং অনেকে ,লৌকিকতার অপেক্ষা 
ন। ক'রেই মাছের লোভে এসে পড়তো এখানে । 

যাই হোক, আগন্তকদের মধ্যে অনেকেই আমার সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ 
করতে লাগলেন। আমি সছয বাংলাদেশ থেকে আসছি শুনে, স্বদেশী 
আন্দোলন" সম্বন্ধে অনেকে প্রশ্ন করতে লাগলেন । এদের মধ্যে অনেকেই দশ- 
বারে! বছর পর্যস্ত দেশের মুখ দেখেননি । প্রাণপণে খেটে পয়স1 জমিয়ে হয় দেশে 
ফিরবেন, না-হয় এখানেই কারবার খুলবেন এই আশায় এখানকার সব কষ্ট সহা 
ক'রে দিন যাপন করছেন । 
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বসে বসে আমার অশ্বস্তি বোধ হতে লাগল। সেই দুপুরে এসেছি, এদিকে 
রাত্রি প্রায় আটটা বাজল অথচ কিছুই বুঝতে পারছি না। ব্রহ্জানন্দজী কিংবা 
বন্ধুদের কারুরই দেখা নেই। ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে । কি করি ভাবছি--এমন 
সময়ে খাবার ডাক পড়ল। সবাই ঘরের সেই চাঙে উঠে গেল_-আমি 
কি করব ভাবছি, এমন সময় সেই অযোধ্যাদা আমাকে বললেন--ঠাকুরমশায়, 
চলুন খেতে। 

দৌতলায় উঠলুম। গোল-গোল কাচ! শালপাতায় কাড়ি-প্রমাণ ভাত দেওয়া 
হয়েছে এক-একজনকে। সকলে ভাত ভেঙে নিয়ে বসে আছে কখন মাছ 
পড়বে। কয়েক মিনিট অপেক্ষা ক'রে সেই বন্থপ্রত্যাশিত 'জলচর পাতে পড়ল। 

দেখলুম--ছোট ছোট ঘেচি ট্যাংরা মাছ, তাও আবার দু'খানা করা হয়েছে। 
মাছ কোটা হয়নি, তার মুখের দাডি-গৌোঁফ সবই রয়েছে_-এমনকি গায়ের নাল 
পর্ধস্ত। তার ওপরে কোনো মশলা নেই, বোধহর ভাজাও হয়নি-_সামান্ত হলুদ 
দেওয়া হয়েছে কি না-হয়েছে। যিনি রেঁধেছেন, তিনি আবার ছ্ুন দেননি । 
নুন না দেবার কারণম্বরূপে তিনি বললেন-ন্ুন যদি বেশি হয়ে যাঁয় তা হ'লে 
এমন জিনিসটি অথাগ্ঠ হয়ে যেতে পারে--বরঞ্চ খাবার সময় যে যেরকম মুন 
খায় সেইরকম দিয়ে নিতে পারবে । 

যাই হোক, পাতে পড়া-মাত্র সকলে হৈ হৈ ক'রে থেতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
সকলেই বলতে লাগল-_রান্নাটি বেড়ে হয়েছে। আমি তো ভাত মুখেই তুলতে 
পারলুম ন|। জাষটে গন্ধের চোটে ঠেলে বমি আপতে লাগল । কোনোরকমে 
শুকনে। ভাত নুন দিয়ে ডেল পাকিয়ে মুখের মধ্যে ঠেলে দিতে লাগলুম বমি 
আটকাবার জন্ঠ। যিনি বান্না করেছিলেন তিনি একটু পরে আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ ঠাকুরমশায়, রান্না কমন হয়েছে? 

মনে হল--ঠেলে একটি চড় কষিয়ে বুঝিয়ে দিই, রান্না কেমন হয়েছে! কিন্তু 
ভিক্ষার অন্ন__কাড়া-আকীড়া বিচার করতে নেই, এই আন্তবাক্য শ্মরণ ক'রে 
বললুম, বেশ হয়েছে চমতকার হয়েছে । 

খাওয়ার পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর মাছের কাটাগুলো একটা কাগজে মুড়ে 
একজন বেরিয়ে গেল সেগুলোকে দূরে কোনো রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে । 

আবার আমরা নিচে এসে বসলুম । 

নিমন্ত্রিতেরা কিছুক্ষণ গল্পন্বল্প ক'রে যে যার ডেরায় চলে গেল। ব"সে বসে 
ভাবতে লাগলুম--আমার কি ব্যবস্থা হবে! ছু'-একজন সেই মাছুরের ওপর 
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বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর ব্রদ্ধানন্ 
উপস্থিত হলেন। 

খাওয়া হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা ক'রে আমাকে ব্রহ্ষানন্দ বললেন- এসো 
আমার সঙ্গে। 


তখন বেশ রাত্রি হয়েছে। ব্রহ্ষানন্দের সঙ্গে প্রায় আধঘণ্ট1৷ এ-গলি সে-গলি 
ঘুরে ঘুরে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পল্লীতে .একটা বড় বাড়ির মধ্যে ঢুকলুম। 
দোতলায় উঠে ব্র্মানন্দের পিছু পিছু একট! বড় ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। ঢুকেই 
দেখি কালীচরণ ও পরিতোষ দু'জনেই সেখানে বসে আছে। তাদের দেখে 
এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল 

ঘরখানি দিব্যি সাজানো । দেওয়ালে বড বড় রবিবর্ধার বাঁধানে| ছবি 
টাঙানো । মেঝের খানিকটা গদি-পাতা। গদ্দির সামনে দু'টো শাল পালিশ 
করবার চক্র রয়েছে। মেঝের বাকি অংশটুকুও চিত্র-বিচিত্র লিনোলিয়াম 
বিছানো । ঘরের এক কোণে খানকয়েক চেয়ারও রয়েছে । এই কারবারের 
মালিক যছুবাঁবু একাই কারিগর । 

আমি যেতেই ভদ্রলোক ম্মিতহান্যে আমাকে অভিবাদন ক'রে বললেন-__ 
বন্ধন, আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? 

বললুম-_ হ্যা, হয়েছে । 

দেখলুম, যদুবাবু ব্রদ্মানন্দজীর খুবই অনুগত এবং বেশ বোঝা! গেল যে, তারই 
ইচ্ছায় তিনি আমাদের তিনজনকে সেখানে রাখতে রাজী হয়েছেন। অবিশ্থি 
ব্রহ্মীনন্দের সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধে তার কি কথা হয়েছিল তা আজও আমাদের 
অজ্ঞাত। যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মীনন্দজী বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
যছুবাবু বললেন__এবার শুয়ে পড়ুন। | 

পরদিন সকালবেলা উঠে স্নান সেরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম শহর-পরিক্রমার 
উদ্দেশ্টে। প্রথমেই স্টেশনের কাছে এসে এক ইরানীর দোকানে ঢুকে চা খেলুয । 
সে-যুগে মুসলমান, গোয়ানিজ, ক্রীশ্চান ও পাশ সম্প্রদায়ের লোক ছাড়া ইরানীর 
দোকানে কেউ ঢুকত না। আমরা ঢোকামাত্র দোকানের চাকর-বাকর 
থেকে আরম্ভ ক'রে খরিদ্দার পর্ষস্ত সকলেই অবাক হয়ে দেখতে লাগল । একজন 
ছোকরা চাকর এসে আমার্দের বললে তোমরা বোধহয় তূল ক'রে এখানে 
ঢুকেছ-__এখানে হিন্দুরা ঢোকে না, কারণ এখানে মাংস রান্না হ্য়। 
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দৌকানে ঢুকেই চমৎকার মাংস-রান্নার গন্ধ পাচ্ছিলুম বটে | 

পরিচারকের কাছে মাংসের খবর পেয়ে আমর] উৎসাহিত হয়ে বললুম- 
ঠিক আছে, আমর] এখানে ইচ্ছে করেই ঢুকেছি। মাংস-টাংস আছে? 

ছেলেটি বললে- সকালবেলায় ডাল-গোস্ত পাওয়া যাবে । 

_-ডাল-গোস্তই সই-নিয়ে এস তিন প্লেট । 

ডাল-গোস্ত এল। ডালের সঙ্গে মাংস রান্না হয়েছে । চমতকার খেতে-- 
এ জিনিসটি তখনে। বাঙালী সমাজে প্রসারলাভ করেনি। অন্তত আমরা তিন- 
জনেই ডাল-গোস্ত এর আগে কখনে। খাইনি । 

দেখলুম, ইরানীদের দোকানে রান্না ভালো । পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন বাসনপত্র ও 
ঘর-__অন্ঠান্ত গুজরাটী ও মারাঠী দৌকানের চেয়ে এদের দোকান অনেক উন্নত 
ধরনের । যাই হোক, খেয়েদেয়ে বেলা প্রায় এগারোট1 অবধি শহর ঘুরে ঘুরে 
আমরা যছুবাবুর দোকানে ফিরে এলুম। যছুবাবু লোকটি দেখলুম অত্যন্ত 
সল্পভাষী। কাজ করতে করতে একবার মুখ তুলে আমাদের দেখে আবার 
আপনার কাজে মনোনিবেশ করলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন-_ 
আপনার একটু অপেক্ষা করুন, আমি খেয়ে আসি। 

ঘণ্টাখানেক পরে যছুবাঁবু একটি লোক সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। লোকটার 
হাতে ছু'প্রেট খাবার । পাশের একট] ঘরে গিয়ে যছুবাবু ছু'প্েট খাবারকে 
তিন প্লেটে সাজিয়ে আমাদের বললেন-_নিন্‌, খেয়ে নিন্‌। 
_ খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বেরুনো গেল শহর পরিক্রমা করতে । সন্ধ্যে 
অবধি ঘুরে ঘুরে ডেরায় ফিরে এলুম । 

সদ্ধ্যের পরে দেখলুম যছুবাবুর ঘরে একে একে অনেকেই এসে উপস্থিত 
হতে লাগলেন। এরা সকলেই গয়না-তৈরির কাজ করতেন। দেখলুম 
আমাদের তিনজনের কথা প্রায় সকলেই জানেন। এঁদের মধ্যে এক ভদ্রলোক 
ছিলেন খুবই উৎসাহী-তিনি এখানকার বাঙালীদের নিয়ে একটা ক্লাব 
করবার উদ্যোগ করছিলেন । তিনি ছু'টো-তিনটে গান গাইলেন। আমাদের 
বললেন--আপনারা এসে পড়ায় আমাদের ক্লাবের খুবই স্থবিধে হল। মেয়েদের 
ভূমিকায় অভিনয় করবার মতন ছেলে আমাদের নেই। 

তারপর বিশেষভাবে আমাকে ও পরিতোষকে বললেন__আপনাদের দ্বার! 
চমৎকার ফিমেল-পার্ট হবে। র 

আমর! বললুম--একটা কাজকর্ম না জুটলে এখানে থাকাই যে মুশকিল হবে। 
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ভদ্রলোক বললেন-_-কাজকর্ম একটা -না-একট! জুটেই যাবে । 

ভদ্রলোকের কথা শুনে আশ্বস্ত হওয়া গেল। ভাবলুম, এবার আর কালা- 
মুখ নিয়ে বাড়িতে ফিরতে হবে না । একটা কাজকর্ধ নিশ্চয়ই জুটে যাবে। 

যছুবাবুর ওথানে দিন কাটতে লাগল। সকালবেল ঘুম থেকে উঠে 
বেরিয়ে যাই। ঘুরে-টুরে বেলা এগারোটা আন্দাজ ফিরে এসে খেয়ে-দেয়ে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আবার বেরিয়ে পড়ি। শহরময় ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াই 
কোথাও কোনে! কাজ মেলে কিনা । মাঝে মাঝে ভদ্রলোক দেখে জিজ্ঞাসা 
করি--কোথা ও চাকরি-বাকরি মেলে কিনা । সন্ধ্যের সময় ফিরে আসি । কোনো" 
কোনে দিন সে-সময় ব্রহ্মানন্দজী এসে আমাদের খুব বকাবকি করেন। সন্ধ্যার 
সময় যছুবাবুর ওখানে ধার! আসেন তাদের মধ্যে অনেকেই প্রথম দিনে 
আমাদের খুবই উৎসাহ দিয়েছিলেন। কাজকর্ধ একট] নিশ্চয়ই লেগে যাঁবে-_ 
এইরকম আশাও দিয়েছিলেন। কিন্তু তারাও আমাদের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 
পড়লেন। ওদিকে আমাদের অন্নদাত1 যছুবাবু হ্বল্পবাক হলেও তাঁর মুখের 
চেহার' ক্রমেই ব্দলাতে আরম্ভ করতে লাগল । বেশ বুঝতে পারলুম অচিরেই 
এখানকার অন্ন বন্ধ হবে। 

একদিন এইরকম পথে পথে কাজের জন্য ঘুরছি, এমন সময় এক 
জায়গায় শুনতে পেলুম যে ডকে গেলে কাজ মিলতে পারে। সেখানে 
রোজই দিন হিসাবে ঠিকে লোক নেয়। কথাটা শুনেই ছুটলুম ডকে। 
তারপর এ-দরজা নয় ও-দরজা, এমনি কারে প্রায় তিন-চারটে দরজা ঘুরলুম-_ 
কিন্তু আমাদের বরাতে সব দরজাই বন্ধ। শেষকালে একট দরজা খোলা 
পেয়ে ফট ক'রে ঢুকে পড়া গেল। শুনেছিলুম ডকে একজন বাঙালী 
ইঞ্জিনীয়ার কাজ করেন এবং তার অধীনে অনেক কুলী আছে। তিনি ইচ্ছা 
করলে কুলী হিসাবে আমাদের নিতে পারেন। | 

ডকে ঢুকে আমর! এদিক-ওদিক করছি এমন সময়ে হৈ হৈ ক'রে দু'জন পুলিস- 
কনস্টেবল এসে একেবারে আমাদের গ্রেফতার করলে। কনস্টেবলছয় 
আমাদের টানতে টানতে একেবারে গেটের কাছে নিয়ে গেল। তারা জিজ্ঞাসা 
করলে--কি চাই তোমাদের ? 

আমরা বললুম--এখানে বাঙালী ইঞ্জিনীয়ার আছেন, আমরা তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে চাই | 

গেটের দরোয়ান বললে- আচ্ছা বোসো। 
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দরোয়ান বসতে বলায় কনস্টেবল ছু'জন আমাদের ছেড়ে দিয়ে স্বস্থানে 
প্রস্থান করলে। আমরা বসে রইলুম। দরোয়ান ভেতরে চলে গেল 
ইঞ্চিনীয়ার-সাহেবকে খবর দিতে । কিছুক্ষণ পরে সে-ব্যক্তি ফিরে এসে 
আমাদের ডেকে নিয়ে গেল ভেতরে । 

আমরা ইঞ্চিনীয়ার-সাহেবের সন্ুখীন হতেই তিনি রেগে চিৎকার ক'রে 
উঠলেন-__কি চাই তোমাদের ? 

বললুম--আপনার কাছে এসেছি কাজের আশায় । বিদেশে এসে বড় বিপদ্দে 
পড়েছি। কাজ-__যে-কোনে। কাজ-_কুলীর কাজ করতেও আমর] রাজী আছি। 

ইঞ্চিনীয়ার-সাহেব রেগে বললেন-_-এখানে কাজ-টাজ কিছু নেই। 

তারপর দরোয়ানকে হিন্দীতে বললেন__এদের বাইরে বার ক'রে দাও। 

অভভ্রের মতে সে-ব্যক্তি আমাদের দুর করে তাড়িয়ে দিলেও সেদিন কিন্তু 
মনে মনে লোকটাকে ধন্তবাদই দিয়েছিলুম । কারণ তিনি যি আমাদের ডেকে 
না পাঠাতেন ত। হ'লে ডকে বিনা-অন্ুমতিতে প্রবেশ করার অপরাধে আমাদের 
থানায় যেতে হ'ত। তারপরে জীবনধারণের কোনো গ্তাঘ্য উপায় দর্শাতে 
না পারলে কতদূর কি হ'ত তা বলা যায় না। 

এইরকম সারার্দিন ধ'রে চারদিক ঘুরে রাজিিবেলা ডেরায় ফিরে এসে আমবা! 
সেদিনের ঘটনাবলী যছুবাবুর কাছে বলতুম। আগেই বলেছি-_-তিনি 
কথাবাতী খুবই কম বলতেন। আমাদের কথা শুনে তার মুখে যে ভাব ফুটে 
উঠত তাকে আর যাই হোক প্রসন্ন মুখচ্ছবি বলা যায় না। সত্যি বলতে কি, 
প্রতিদিন ছু'বেলায় তিনজন লোকের খোরাক জোটানে! একজন সামান্য 
ব্যবসায়ীর পক্ষে কঠিন ব্যাপার । শুধু ব্রদ্মানন্দজীর খাতিরে তখনে৷ যছুবাবু 
আমাদের বিদায় ক'রে দেননি । তবে আর বেশিদিন যে সেখানে আমাদের 
অন্ন নেই তা বেশ টের পেতে লাগলুম। পথে পথে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াই, 
চায়ের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি-_কাপ-প্লেট ধোওয়ার লোকের দরকার 
আছে কিনা । সকলেই বলে--“ন1”। সকলেই সন্দেহের চোখে চায় যেন 
আমর1 জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছি। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি, 
আমেরিকার পথে পথে ঘুরলে এর চেয়ে সহজে কাজ জুটতে পারে। কী ক'রে 
সেই দেশে পৌছনো যায়-_ হায় রে দুরাশা ! 

একদিন দুপুরবেলা এইরকম অলি-গলিতে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক 
ছাতার কারখান৷ দেখে ফ্রাড়িয়ে গেলুম। দেখলুম অনেক কারিগর ভিন্ন ভিন্ন 
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জায়গায় ব'সে এক এক রকমের কাজ ক'রে চলেছে । ছেলেবেলায় আমাদের 
বাড়ির কাছেই একটা ছাতার বাটের কারখান। ছিল। কারিগরের] বেকানো 
লোহার ছাচ গরম করে তলতা৷ বাঁশকে কত সহজে বেঁকিয়ে ফেলত-_ আমরা 
সময় পেলেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে মিশ্ত্রীদের সেই কারিগরি দেখতুম আর ভাবতুম 
-_-আমাদের দিলে আমরাও ওরকম করতে পারি। এখানেও দেখলুম এক 
জায়গায় বসে অনেকগুলি কারিগর একটার পর একট] বাশ এরকম বেঁকিয়ে 
চলেছে। 

কিছুক্ষণ বাদেই বুঝতে পারলুম-_কারিগরদের মধ্যে আমাদের নিয়ে 
আলোচনা শুরু হয়েছে । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমর] সেখান থেকে আস্তে 
আস্তে সরে পড়ব কিনা ভাবছি এমন সময় শুনতে পেলুম-_কবে আসা হয়েছে? 

অপ্রত্যাশিতভাবে মাতৃভাষ! শুনে চমক লাগল । কোথা থেকে প্রশ্থটা এল 
তারই খোজ করছি এমন সময় একজন কারিগর আইুল দিয়ে একজনকে দেখিয়ে 
দিলে। দ্েখলুম দূরে একজন অল্পবয়স্ক কারিগর আমাদের হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। আমরা তিনজনই উচ্থুন, হাজার তুপাকার বাশের পাহাড এডিয়ে 
এডিয়ে লোকটির কাছে গেলুম। অত্যন্ত রোগা, মাথায় বড় বড় চুল-_আমাদেরই 
নয়সী ছেলেটি। সে বললে-_বোসো এখানে । এই পাণ্ডববজিত দেশে কি 
করতে এসেছ? বেশ বুঝতে পারছি ভেগেছ। 

জিজ্ঞাস করলুম-_তোমার বাঁডি কোথায়? 

সে বললে--আরে ভাই, বাড়িঘর থাকলে কি কেউ এখানে আসে? 
আমার বাড়িঘর কিছু নেই, পৃথিবীতে আপনার বলতেও কেউ নেই, তাই 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই। 

এমন করুণ স্বরে সে কথাগুলো বলল যে, মনে গিয়ে লাগল। বললুম-_ 
আমর এসেছি ভাগ্যের সন্ধানে । 

--তা ভাগ্যে কি কিছু জুটেছে ? 

__ এখনো জোটেনি । এক জায়গায় খাওয়া-শোওয়া চলছে বটে, কিন্ত আর 
বেশিদ্দিন সেখানে চলবে ব'লে মনে হয় না। 

ছেলেটি হেসে বললে--আমরা এই ঘরে জনকয়েক মিলে শুই, তা রাত্রি 
নশ্টার পর শেঠ চ'লে যায়, তখন তোমর। এসে অনায়াসে এখানে শুতে পার। 
রতনেই রতন চেনে বুঝলে ভাই ! আশ্রয় না থাকার কষ্টে সারাজীবন ধ'রে 
তুগছি কিন1! 
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জিজ্ঞাসা করলুম__ভাই, তোমাদের এই কারখানায় তো দেখছি অনেক 
লোক কাজ করছে, তা আমাদের কোনে কাজ-টাজ হয় না এখানে ? 

থানিকক্ষণ আমাদের মুখের দ্রকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে-__কাজ করবে? 
কিছু কাজ জানা! আছে? 

বললুম-_কাজ তো কিছুই জানি না, তবে মনে হয় এই তলতা-বেকানো 
কাজ খুবই সহজ। 

সে বললে--হ্যা, এ কাজ খুবই সহজ | আর এর জন্য মজুরিও ভালো পাওয়া 
যায়_ প্রত্যেক বাশের জন্ত একপয়সা । আমি মাস গেলে প্রায় চল্লিশ টাকা 
কামাই। একটি পয়সাও থাকে না__সবই খরচ হয়ে যায়। 

ছেলেটি আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কাজ ক'রে চলল । কিছুক্ষণ পরে 
সে বলল-_এই বাশ-বেঁকানে? কাজ করতে পারবে? 

বললুম-_ও আর কি! নিশ্চয়ই পারব। 

আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাটবার পর সে চুপি চুপি আমাদের বললে- দেখ, 
তোমাদের শেঠের কাছে নিয়ে গিয়ে বলব, এরা কলকাতা থেকে এসেছে, 
খু-উ-ব ভালে! কারিগর । শেঠ জিজ্ঞাসা করবে-কলকাতায় তোমরা কোথায় 
কাজ করতে? বলবে-_মহেন্্র দত্তের ছাতার কারখানায় । ' চল, যায়! যাক 
শেঠের কাছে। 

ওখাঁনে যাবার আগে সে বললে আমার নাম যোগেন মলিক। তোমাদের 
নাষ কি? 

আমর! নাম বললুম-_তারপর দুরুছুরু বক্ষে শেঠের কাছে গিয়ে হাজির 
হওয়া গেল। যোগেন বললে- এর! খুব ভালে! কারিগর । সম্প্রতি বোস্বাইয়ে 
বেড়াতে এসেছে, দু'দিন পরেই চ*লে যাবে । আমি বলছি__পয়সা যদি রোজগার 
করতে চাও তো বোশ্বাইয়ের তুল্য আর স্থান নেই। 

শেঠ জিজ্ঞাস! করলে-_কাজ করবে? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম--করব। 

_এর আগে কোথায় কাজ করতে? 

-_মহেন্জর দত্তর কারখানায় । 

শেঠ আবার জিজ্ঞাসা করলে-__সেখানে বাশ-প্রতি কত দেয় ? 

-ব্যস্! বাশ-প্রতি কত দেয় তাই ভাবতে লাগলুম। আমাদের অবস্থা 
দেখে যোগেন উত্তর দিল-_ছু'বাশে তিন পয়সা । 
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শেঠ যোগেনকে জিজ্ঞাসা করল- পারবে তো? 

যোগেন বললে-_ হুজুর এর! খুব ভালে! কারিগর । আমর! সব পাশাপাশি 
বসে কাজ করেছি। 

শেঠ আমাদের বললে-__-আমার এখানে একটা বাশে একপয়সা পাবে-_ 
রাজী আছ? 

বল! বাহুল্য তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলুম। শেঠ লোক ডেকে ব'লে দিলেন 
আমাদের জন্য একটা উন্থন ও হাপর ঠিক ক'রে দ্িতে। তিনজনকে তিনটে 
তাতল অর্থাৎ বাশ বেঁকাবার ফর্মী ও তাতল ঠাণ্ডা করবার জগ্ত এক গামল। 
জলও দেওয়া হল। পরযোৎসাহে কাজও আরম্ভ ক'রে দেওয়া গেল। কারখানার 
মুন্সী আমাদের তিনজনকে গুনে পঞ্চাশখান1 ক'রে তলতা বাশ দিয়ে গেল। 

ও কাজের আমর কিছুই জানতুম না, কিন্ত কাজ অত্যন্ত সহজ। একদিন 
কিছু,দিন শিখতে পেলে আমরা অন্য কারিগরদের চেয়ে হয়তো ভালোই করতে 
পারতুম। কিন্ত পূর্বের কোনো অভিজ্ঞতা না থাকায় প্রথমেই আমি পাচ- 
ছ"খানা বাশ একেবারে পুডিয়ে ফেললুম। তারপরে আর পাচ-ছ'খানাকে 
বেঁকিয়ে ফেললুম বটে, কিন্তু তা দিয়ে ছাতার বাট হওয়া সম্ভব নয়। আমি তো 
যা হয় একরকম করে চলেছিলুম, ওদিকে পরিতোষ ও কালীচরণ একেবারে 
অগ্নিকাণ্ড ক'রে ফেললে । তারা এক-একজনে আট-দশগাছ। ক'রে বীশ নষ্ট তো 
করলেই, তা ছাড়া অনবধানতায় সেই অগ্নিবর্ণ তাতল বাশের স্তুপের ওপর 
রাখায় শুকনে। বাশে ধ'রে গেল আগুন। 

কারিগরেরা সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠল। প্রত্যেকের কাছেই একটা ক'রে 
গামলায় জল ছিল, তারা এসে সেই জল দিয়ে আগুন নিভিয়ে ফেললে । ওদিকে 
হৈ হৈ শুনে শেঠ ও আরও অনেক লোক ছুটে এসে কলকাতার ভালো কারিগরদের 
কারিগরি দেখে একেবারে ক্ষিপ্রপ্রায় হয়ে উঠল। শেঠ আমাদের ও সেই সঙ্গে 
যোগেনকে বিশ্রী ভাষায় গালিগালাজ করতে লাগল ; যোগেনকে বললে-তুমি 
এখুনি তোমার এই জাতভাইদের নিয়ে বেরিয়ে যাও_নইলে আমি পুলিস 
ডাকব। 

যোগেন বললে- আমিও তোমার মতো শেঠের কাছে কাজ-কর্ধ করতে 
চাইনে। আমার হপ্তা চুকিয়ে দাও। 

শেঠ বললে-_তোমার জন্য আমার প্রায় দশ টাকা লোকসান হয়েছে__আবার 
হ্তা! কিছু পাবে না, যা ইচ্ছে হয় তৌমার কর। 
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আরও কিছুক্ষণ বকাবকির পর যোগেন বললে-_আচ্ছা, কি ক'রে টাকা 
আদীয় করতে হয় ত দেখিয়ে দেব। 

কারখানার এক কোণে যোগেনের সংসার পণড়ে ছিল-_খান-ছুয়েক ধুতি, 
একটা না ছু'টো শার্ট-গোছের জামা, একজোড়া ছেঁড়া জুতো আর একটা বিছানার 
চাদর-গোছের জিনিস। সব কটা মিলিয়ে একটা পুটলি বেঁধে যোগেন 
বললে-_চল। 

বাইরে বেরিয়ে এসে সে বলতে লাগল--আট মাস এখানে রুটি বাধা 
ছিল--ক"দিন থেকেই একাজ আর ভালো লাগছিল না । ভাবছিলুম-_কি ক'রে 
রেহাই পাওয়া যায়। 

আমর! আর কি বলব! বেচারা বিদেশে কোনোরকমে অনসংস্থানের 
যোগাড় করেছিল. আমাদের জন্তই সেট নষ্ট হল-_এই চিস্তা আমাদের তিন- 
জনকেই পীড়া দিতে লাগল। 

পথ চলতে চলতে সন্ধ্যা নেমে এল। চারিদিকের দোকানে আলো জলে 
উঠতে লাগল । একটা গলির মোড়ে বরাবর এসে যোগেন বললে- আচ্ছা ভাই, 
চলি এবার। 

যোগেনকে জিজ্ঞাসা করলুম_ কোথায় যাবে? 

সে বললে_ কোথাম্ব যাব তা কিক'রে বলি। চলতে তো আরম্ভ করি 
তারপরে যেখানে অন্ন মাপা আছে সেইথানেই যাব। 

আমাদের কাছে তখনে! গোটা পনেরে। টাকা ছিল, তা! থেকে পাঁচটা তাকে 
দিলুম। যোগেন বিন বিধায় টাকা পাচট! টাকে পুরতে পুরতে বললে-__ 
তোমাদের কিছু আছে তো? 

বললুম-_আছে কিছু। 

যোগেন বললে- আচ্ছা, আবার দেখা হবে। 

এখনে! যেন দেখতে পাচ্ছি, পুটুলি-বগল-দাব] যোগেন সেই সরু রাস্তা দিয়ে 
চলে যাচ্ছে অনিরিষ্টের সন্ধানে-_-যেখানে তার ভবিষ্যতের অন্ন মাপা আছে। 
দেখতে দেখতে সে পথের জনম্বোতের সঙ্গে মিলিয়ে গেল । আর তাকে দেখতে 
পেলুম ন1। বিচিত্র এক রহস্তস্ত্রে কয়েক ঘণ্টার জন্য সে বাধা পড়েছিল আমার 
জীবনের সঙ্গে; আর তার সঙ্গে কখনে! দেখা হয়নি। কোথায় জন্মভূমি তার 
বাংলাদেশের কোন্‌ এক পল্পীতে, কোন্‌ দূর দেশে এসে সে ছু”টি অল্ের সংস্থান 
করেছিল--কোথা থেকে আমর এসে তার কম্চ্যুতির কারণ হয়ে ঈাড়ালুম। 
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এর সবটাই কি হঠাতের খেলা, না সবটাই পূর্বনির্ধারিত! সারা জীবন ধঃরেই 
এই রহাস্তের জট ছাড়াবার চেষ্টা করছি। 


একদিন যছুবাবুকে মুখ ফুটে বলে ফেল| গেল- এরকম ক'রে আপনি কতদিন 
আর আমাদের খাওয়াবেন। আমাদের কিছু কিছু ক'রে কাজ দিন নয়তো 
আপনি একটু একটু কাজ শেখান, যাতে ভবিষ্তে আমর আপনার সাহায্য 
করতে পারি। আপনার কারবারও বড় হবে। 

আমাদের কথ শুনে যছুবাবু আরও মৌন হয়ে পড়লেন। 

সে-সময় হুন্নবি রোডের ওপরে সলভেশন-আগ্িদের একটা বড আন্তান। 
ছিনল। কলকাতায় সলভেশন-আগ্রিদের চেহার! ও কার্ধকলাপ আমাদের 
জান! ছিল। একদিন কিরকম খেয়াল হল নিজেদের মধ্যে ঠিক করা গেল যে, 
ওদের কাছে গিয়ে বলব যে তোমরা যদি আমাদের কাজ দাও, তা৷ হ'লে আমর 
ক্রীশ্চান হতে রাজী আছি। 

মতলব ঠিক ক'রে একদিন বেলা এগারোটার সময় সলভেশন-আস্সির বাড়িতে 
ঢুকে পড়া গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই কাঠের পার্টিশন দেওয়া এক ঘরের 
মধ্যে জনকয়েক সাদা-চামড়ার লোক গেরুয়া রঙের লুঙ্গি পরে টেবিলে ব'সে ছিল। 
আমাদের “বাবা কালী” ছিল আগে- বোধহয় তার চেহারা দেখে একজন লোক 
প্রায় তাড়। ক"রে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলে--কি, কি চাই তোমাদের ? 

বাবা! কালী সোজ! ব'লে ফেললে-_.আমরা তিনজনে ক্রীশ্চান হতে এসেছি। 
তিন-তিনটি আত্মা ব্যাকুল হয়ে উদ্ধারের আশায় এসেছে দেখে লোকটি প্রথমে 
হকৃচকিয়ে গেল। তারপর আমাদের এক জায়গায় বসতে ব'লে সেই টেবিলে 
ফিরে গিয়ে তাদের কি বললে । ওদের মধ্যে একজন মুরুব্বিগোছের লোক 
উঠে এসে আমাদের সামনে একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে বল্ললে হ্যা, কি চাই 
তোমাদের ? 

আমরা বললুম--আমরা শুনেছি, ক্রীশ্চান হলে নাকি আপনারা কাজকর্ম 
দেন। চাকরির অভাবে আমর। বড় কষ্ট পাচ্ছি-_-চাকরি পেলে আমর! ক্রীশ্চান 
হতে রাজী আছি। 

লোকটি ধীরভাবে আমাদের কথা শুনে অত্যন্ত মিষ্টি ক'রে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
তোমরা কোথাকার লোক? 

--কলকাতার। 


৪-_.৩ 
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ধাহাতক কলকাতার নাম শোনা_অমনি সে যেন দপ ক'রে জলে উঠল। 
একেবারে রেগে টেবিলের ওপর ঘুষো মেরে বললে-_তোমর1 কোথায় শুনেছ 
যে আমরা চাকরি দিয়ে লোককে ক্রীশ্চান করি ?--কে বলেছে তোমাদের 
এইসব গল্প ? 

বললুম-_পৃথিবী-স্থদ্ধ লোক এই কথা বলে। 

আমাদের কথা শুনে লোকটা আরও রেগে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে 
চিৎ্কার ক'রে আমাদের বললে-যাও--যাঁও এখান থেকে-_ 

বলা বাহুল্য আর দ্বিরুক্তি না ক'রে একরকম ছুটেই আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম। আমর চাকরি পাবার আশায় ক্রীশ্চান হবার জন্ত সলভেশন-আমির 
ওখানে গিয়েছিলুম শুনে সেদিন সন্ধ্যার পর ব্র্মানন্দজী বললেন_-দশ বছরের 
মধ্যে এ সলভেশন-আগির দলকে বোন্বাই-ছাড়া ক'রে দেব । 

পাঁচ বছর পরে বোশ্বাই গিয়ে দেখি সেখানে সলভেশন-আগ্ির ক্ষেত জন্মে 
গেছে_ ব্রন্মানন্দজীর খোজ করেছিলুম কিন্তু তাকে খুঁজে পাইনি । 


সেদিন ব্রহ্মানন্দজীকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখা গেল। তার বকুনিগুলোও 
যেন মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে লাগল । তার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যছুবাবুও ছু'-একটা 
কথা বলতে লাগলেন। বেশ বুঝতে পারা গেল যে, আমাদের হাতে নিয়ে 
তিনি বেশ মুশকিলে প'ড়ে গেছেন। অনেকক্ষণ বকাবকির পর তিনি আমাকে 
পরীক্ষা করবার জন্য এক-পাতা বাংলা লিখে বললেন-__ইংরিজীতে তরজমা কর তো 
দেখি? 

অত্যন্ত সোজা কয়েকটি বাক্য তাতে লেখা ছিল-_খুব সহজেই তা নির্ভুল 
তর্জম। ক'রে ফেললুম। আমার হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে পণডে ব্রদ্মানন্দজী 
বললেন-_কাল সন্কালে তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দেব।. 
মূন দিয়ে কাজ করলে ভবিষ্যতে উন্নতি করতে পারবে। 

বহ্মানন্দজী বেরিয়ে গেলেন । আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লুম_যাক্‌, 
এতদ্দিনে দুঃখের অন্ত হল। একজনের জুটলে আস্তে আন্তে আর ছৃ'জনেরও 
জুটে যাবে । 

সকালবেল। উঠে তাড়াতাড়ি ন্নান সেরে বসে রইলুম_ ব্রহ্মানন্দজীর আশায়। 
বল] বাহুল্য সেদিন আর সকালবেলায় চরতে বেরুলুম না। বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলুম _ব্রদ্মানন্দজী আর আসেনই না। পরিতোষ ও কালীর লঙ্গে 
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কথ! হয়ে রইল যে ব্রদ্ধানন্দজী আমাকে যখন নিয়ে যাবেন তখন তারাও দূর 
থেকে আমাদের পেছনে পেছনে এসে আমার কর্মস্থানটি দেখে যাবে । 

বেলা প্রায় এগারোটার সময় ব্রক্মানন্দজী এসে আমাকে বললেন-__তৈরি 
আছ, আচ্ছ! চল। 

বল! বাহুল্য তৈরিই ছিলুম--বলামাত্র উঠে তাঁর সঙ্গ নিলুম। 

বহ্ষানন্দজী আমাকে নিয়ে অনেক রাস্তা ভেঙে বেশ একটা বড় রাস্তার 
ওপরে একখান] বড় বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। সেই বাড়ির তিন কি চারতলায় 
একখান! বড় ঘরে গিয়ে আমরা ঢুকলুম । 

প্রকাণ্ড আলো-হাওয়া-ওয়ালা ঘরে। ঘরের মধ্যে বৌধহ্য় দশ-বারোটি 
কারিগর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বসে কাজ করছে__কারিগরদের চেহারাও অন্থ 
জায়গার কারিগরদের চেয়ে অনেক ভালো । আমর! সেখানে ঢোকামাত্র ঘরের 
প্রায় সকলেই হ্্ধ্বনি ক'রে উঠল। বুঝতে পার1 গেল যে, তারা আমাদের 
প্রতীক্ষা করছিল। সেখানকার একজন মুরুব্বগোছের লোক এগিয়ে এসে 
বদ্মানন্দজীকে বললে-_এই ছেলেটি বুঝি ? 

ব্রষ্মানন্দজী বললেন_-হ, এর কথাই বলেছিলুম তোমাদের । একে 
তোমাদের কাজ শেখাও। ব্রাহ্মণের ছেলে--সব কাজই চলবে । 

লোকটি আমাঁকে খাতির ক'রে এক জায়গায় বসালে। ছু'-একজন কারিগর 
কাজ ফেলে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করতে লাগল কলকাতার খবর-_স্বদেশী 
আন্দোলনের খবর। 

এর| বাংলাদেশের ছেলে । অনেকদিন দেশে যায়নি। সপ্তাহে একখানা 
ক'রে বাংলা সংবাদপত্র আসে বটে, কিন্তু তা প'ডে মন ভরে না। নানারকমের 
কথা1-__তার মধ্যে ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল চাঁকীর কথাই বেশি। একজন বললে-_ 
ক্ষুদিরামের যে চেহার1 কাগজে বেরিয়েছে তার সঙ্গে আপনার *চেহারার অদ্ভুত 
সাদৃশ্য আছে। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলবার পর ব্রহ্মানন্্জী বিদায় নিলেন। 

তখন বেলা বোধ হয় বারোটা । কারিগরেরা একে একে উঠে সান করতে 
যেতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে সেই মুক্ষব্ব-মতন লোকটি এসে আমাকে বললে-__ 
চলুন ঠাকুরমশায়, খেয়ে নেবেন চলুন । 

পাশেই একখান ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলুম সেখানে অনেকেই খেতে বসেছে। 
এনামেলের থাল জুড়ে এক-একজন ভাত নিযে বসেছে--অন্নকূট ছ্খবার পুণ্য 
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সেইখানেই হয়ে গেল। আমার পান্রের তিনভাগ ভাত তুলে দিতে তার! সকলেই 
হৈ হৈ ক'রে উঠল--এঁ ক'টা ভাত খেয়ে বাচবেন কি ক'রে | 

ইতিমধ্যে পাতে ডাল আর তরকারি এসে পড়ল। সে রান্নার স্বাদ আজও 
আমার রসনায় লেগে আছে। ভাল নামে যে ময়লা জল পাতে এসে পড়ল তা 
দেখতেই ময়লা কিন্ত ।তাতে ভাতে রঙ ধরল ন1। তার বর্ণ, গন্ধ ও স্বাদে 
কিছুতেই বোঝা গেল ন]1 সেটা কি ভাল। তরকারি নামে পদার্থটি দেওয় হল 
তার সম্বন্বেও এ কথাই বলা চলে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভাল 
কিংবা তরকারিতে কোনো স্বাদ নেই। বেস্রো গান সকলেই গায়, কিন্ত 
প্রত্যেক পর্দায় বেস্থুরো৷ আওয়াজ বার করা যার-তার কর্ণ নয়। তেমনি বিশ্বাদ 
রান্না বধ যায়, কিন্তু একেবারে স্বাদহীন রান্না এর পরে আর কোথাও খাইনি । 

যাই হোক, আহারাদি সেরে আবার সবাই এসে বড় ঘরে বসল। তাদের 
পেছনে পেছনে আমি এলুম | একটা-ছু'টে। বিড়ি ওডবার পর-আগে যে মুরুবিব- 
মতন লোকটির কথা বলেছি, এগিয়ে এসে আমাকে বেশ চেঁচিয়ে বললে-_ 
ঠাকুরমশায় ! এবার আপনার সঙ্গে কথাটা কয়ে নেওয়] যাক। 

তার কথা শুনে দেখলুম আরও অনেকে ঘেঁষে কাছে সরে এলেন। লোকটি 
বললে- ব্রন্দানন্দজী আপনাকে কিছু বলেছেন কি? 

আমি বললুম_ কৈ, ব্রন্মানন্দজী তো! কিছুই বলেননি ! 

লোকটি বিস্মিত হয়ে বললে- সেকি! আমাদের এখানে কেন নিয়ে এলেন 
সে-সন্বন্ধে কোনে৷ কথা হয়নি? আপনিও তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেননি ? 

বললুম-_না, তিনিও কিছু বলেননি, আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করিনি । তবে 
আমার মনে হয়, আপনাদের এখানে কাজ শেখাবার জন্য আমাকে আন। 
হয়েছে। 

লোকটি আরুও বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাপা করল--কি কাজ? 

_-এই যে কাজ আপনার! করেন__গয়না-তৈরির কাজ । 

আমার কথা শুনে লোকটি হো হো ক'রে হেসে উঠল। তার দেখাদেখি 
আরও অনেকে কেউ সশবে কেউ-বা দেঁতো হাসি হাসলে । হাসির পর্ব চুকে 
গেলে লোকটি বললে__বেশ তো, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি আমাদের কাছে কাজ 
শিখবেন, এ তো আমাদের ভাগ্যের কথা । কিন্তু কাজ শেখবার আগে অন্ততঃ ছু;- 
এক বছর আমাদের রেধে খাওয়াতে হবে । ও-বেল1 থেকেই কাজে লেগে যান। 

লোকাটর কথা শুনে তো! আমার মাথ! চক্র খেতে আরম্ভ করলে। বেশ 
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বুঝতে পারা গেল, আমার গলায় পৈতে দেখে আমাকে দিয়ে পাচকের কাজ 
করাবার জন্ত আন হয়েছে এখানে । চুপ ক'রে ভাবতে লাগলুম__-এখন কি প্যাচে 
এদের কাত করা যাঁয়। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর লোকটি জিজ্ঞাসা করলে-_কি বলছেন ঠাকুরমশায় ? 
কৈ কিছু বললেন ন1] তো? 

আমি বললুম_আপনার1]ক'জন আছেন? ক*জনের রান্না আমায় রীধতে 
হবে? | 

_-আমরা জন-দশেক আছি, আরও মাঝে মাঝে দু'-একজন বাড়তে পারে। 

আমি বললুম_বেশ। রীধতে আমি রাজী আছি, কিন্তু জন-প্রতি আমায় 
তিন টাকা দিতে হবে__অর্থাৎ দশজনের জন্য ত্রিশ টাকা লোক যেমন যেমন 
বাড়বে, জন-প্রতি তিন টাকা বাড়বে । 

বলব কি-_আমার কথা শুনে তার! প্রায় শুয়ে পড়ল-_-বলেন কি! জনপ্রতি 
[তিন-__ন- টাকা !! 

- আজে হ্যা। 

তখন নেই মুরুবিব বললে-আর আপনি যে ছু,বেল! খাবেন এখানে, তার 
দাম কে দেবে? 

বললুম-_-আপনি কি ক্ষেপেছেন ! আপনাদের এখানে এ খাওয়া খেয়ে আর 
আমাকে দশজনের রান্না রীধতে হবে না। আমি অন্যত্র খাব। তা ছাড়। 
আপনাদের এ স্টাইলের রান্ন| বাধতে আমি জানি না; তবে ছু'একদিন শিখিয়ে 
দিলে নিশ্চয় পারব। 

একজন জিজ্ঞাসা করলে__কি স্টাইলের রান্না আপনি রাধতে পারেন? 

বললুম__মুরগী-ট্রগী রাক্নার অভ্যেস আছে। খাসীর মাংসও রাধতে পারি। 

মুরগীর নাম শুনে বোধহয় পাঁচজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল--আপনি মুরগী 
খান !! 

__মুরগী খাই বই কি। পেলেই খাই। কালও খেয়েছি । 

মুবিব এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। এবার জিজ্ঞাসা করলে__এখানে মুরগী 
পেলেন কোথায়? 

_কেন? ইরানীদের দোকানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

_-সর্বনাশ ! আপনারা ইরানীদের দোকানে যান ! 

__তা কচিৎ পানেচ্ছা হলে যাই বইকি। 
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_ আয 1 ওর] মোচলমান-_তা জানেন কি? 

বিনীতভাবে বললাম-_আজ্ে না, আপনার! জানেন না, ইরানীর] মুসলমান 
নয়, ওরা অগ্নি-উপাসক-হিন্দুরাও আগুনকে দেবতা বলে মানে। আর 
আপনারা বোধহয় জানেন না, স্বদেশী আন্দোলনের পর বাংলাদেশে হিন্দু- 
মুসলমানে আর ভেদ নাই। 

আমার এই কথা শুনে সবাই চুপ ক'রে গেল-_কেউ কেউ বিড়ি বার ক'রে 
ফুঁকতে আরম্ভ ক'রে দিলে । কিছুক্ষণ এইভাবে চুপচাপ কাটবার পর একজন 
নিজের মনেই বললে- ব্রদ্ধানন্দজী খুব লোক ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন যা হোক! 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। মনে করলুম-আর বসে থেকে কি হবে, 
এবার উঠে পড়া যাক । এমন সময় সেই মুরুবিব লোকটি বললে-_দেখুন ঠাকুত্ন- 
মশায়! আমর] লেখাপডা জানি না বটে, কিন্ত সিধে লোক । আপনাকে নিয়ে 
এসেছিলুম এইজন্য যে, আপনিও কাজ শিখবেন, আমাদেরও অনেক স্থুবিধে 
হবে। কিন্ত আপনার কথাবাতা শুনে মনে হচ্ছে যে, আপনাকে দিয়ে আমাদের 
সুবিধা হবে না। 

আর কথা ন] বাড়িয়ে সেখান থেকে উঠে পড়া গেল । বাস্তায় নেমে মনে হল 
এখন যছুবাবুর ওখানে গেলে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে না। কাজেই রাস্তায় 
ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় তারা ফিরলে সেখানে গিয়ে হাজির হওয়া যাবে। 

সন্ধ্যার একটু পরে যছুবাবুর ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। বন্ধুরা তখন চরা 
ক'রে ফিরেছেন। 

দেখলুম সেখানে আরও অনেকগুলি বাঙালী রয়েছেন। তাদের মধ্যে 
বরন্ধানন্দজীও আছেন। আমর] যে মুরগী খাই সে-কথা সেখানকার কারিগর 
সম্প্রদায়ের মধ্যে, ইতিমধ্যে রাষ্ট হয়ে গিয়েছে এবং ধারা আমাদের কখনো? 
দেখেননি, তাঁরাও অনেকে দেখতে এসেছেন। আমি সেখানে গিয়ে দেখলুম, 
আমার বন্ধুদ্বয় জেরায় জেরবার হয়ে মৌনব্রত অবলদ্বন করেছেন-_পক্ষান্তরে 
আমাদের চিরমৌন যদ্ুবাবু মুখ খুলেছেন। আমি সেখানে উপস্থিত হওয়ামাত্র 
তারা কালী ও পরিতোষকে ছেড়ে আমায় আক্রমণ করলেন। ধার! আমাকে 
রন্ধনকার্ধে নিয়োগ করবার জন্য সেদিন ছুপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন, দেখলুম 
তাদেরও দু'-তিনজন লোক সেখানে উপস্থিত রয়েছেন। আমি বসতেই ব্রদ্ষানন্দজী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন__-তোমর" মুরগী খাও? 

বললুম_ স্থ্যা, পেলেই খাই। 
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একজন বললেন- লজ্জা করে না হিন্দুর ছেলে হয়ে মুরগী খেতে? 

আমি ঠেস দিয়ে বললুম- হিন্দুর ছেলে হয়ে ব্যবসার নামে লোকে চুরি-জুচ্চুরি 
করছে-_আমরা তো সামান্ত মুরগী খেয়েছি । 

আমার এই মন্তব্য শুনে সেখানে উপস্থিত সবাই একেবারে তেলে-বেগুনে 
জলে উঠলেন। যছুবাবু স্পষ্টই বলে দিলেন- দেখুন, আমার এখানে আপনাদের 
আর স্থান হবে না। এখান থেকে বেরিয়ে যান । 

অকম্মাৎ আমাদের ওপর এই চরম দণ্ড উচ্চারিত হওয়ামান্র সভাঙ্গেত্র 
নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। আমাদের সামান্ত জিনিসপত্র যা ছিল, গুটিয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলুম । 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । একদিন অনেক রাত্রে ব্রহ্মানন্দজীর সঙ্গে 
সেই জলচর খেয়ে এসে যছ্বাবুর আস্তানায় ঢুকেছিলুম--সেই সময়টুকু ছাড়! 
রাতের বোম্বাই দেখবার স্থবিধা আর হয়নি। যদুবাবুর ওখানে থাকতে পাছে 
তিনি কিছু মনে করেন, সেইজন্য সন্ধ্যা হবার আগেই আমরা ফিরে আসতুম। 
রাস্তায় নেমে পথ চলতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। পথের সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই 
ঘনিষ্ঠ, পরিতোষের কাছেও পথ খুব অপরিচিত ছিল ন1। মুখে কিছু ন! বললেও, 
দেখলুম, আমাদের কালীচরণ একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে, কিন্তু সেকথা স্বীকার 
না ক'রে সে বলতে লাগল-_দেখাই যাঁক ন, কোথাকার জল কোথায় ঈাড়ায় ! 


আবার পথ চলার শুরু হল। তখন কলকাতায় বছর-কয়েক হল বিজলী- 
বাতির প্রচলন হলেও ধনীর প্রাসাদ বা চৌরঙ্গীর বা লালদীঘির বড বড় দোকান 
ছাড়া বিজলীবাতি দিশীপাডায় কমই দেখা যেত। কিন্তু সেদ্রিন বোশ্বাইয়ের পথে 
দেখলুম-_ছু'পাশের সমস্ত দোকান, এমনকি পানের দৌকানেও বিজলীবাঁতি 
জ্বলছে আর তারই আলোয় সমস্ত পথঘাট ঝলমল করছে | ধনশালী-বনিক- 
প্রেয়সী বোম্বাই নগরীর সেই সন্ধ্যাবেলার সজ্জা আমাদের সছ্য-আশয়চ্যুত 
মনকেও আকর্ষণ ক'রে নিলে । তখনে আমাদের কাছে কয়েকট। টাকা ছিল-_ 
ছাতার কারখানায় কুড়িয়ে-পাওয়! বন্ধু যোগেনকে পাচটা টাক দেবার পর থেকে 
আমরা পয়সা খরচ করা একদম বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম | কারণ এদিন যে আসবেই 
তা আমি ও পরিতোষ দু'জনেই জানতুম। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে আমাদের পরামর্শ চলতে লাগল । আমরা শুনেছিলুম 
যে, মালাবার পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থান থেকে বাত্রিবেলা বোম্বাই নগরীর দৃশ্য অতি 
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সুন্দর । পথ চলতে চলতে ঠিক কর! গেল-_মালাবারে যাওয়া যাক। বাহাতক 
মনে হওয়া অমনি সেদিকে পা চালিয়ে দিলুম | 

প্রায় তিন ঘণ্টা পথ অতিক্রম ক'রে উঠলুম মালাবারে। সত্যিই সেখান 
থেকে বোম্বাই শহরের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলুম । দেখতে দেখতে মনে হয় 
যেন একখান1 ছবি দেখছি । রাত্রির অন্ধকারে বড় বড বাড়িগুলো ঝাপসা 
দেখাচ্ছে। তারই মধ্যে খোল! জানলাগুলে! দিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো--ঠিক 
যেন জ্যোতির বিন্দু! অনেকক্ষণ ধরে দেখে দেখে আমরা পাহাড়ের নিচে নেমে 
এসে এক ইরানীর দোকানে ঢুকে বেশ ক'রে পেট ঠেসে খেলুম। ঠিক হল কাল 
থেকে যত কম সম্ভব অর্থাৎ প্রাণ-ধারণের জন্য যেটুকু না খেলেই নয়--ততটুকু 
খাওয়া হবে। খাবারের দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ঘোরা শুরু হল। খাওয়া- 
দাওয়! হয়েছে, এবার একটু আশ্রয়__ রাত্রে শোবার মতো একটু জায়গা । এর 
আগে অভিজ্ঞতা হয়েছে পথে শুলেই পুলিসে ধরে । আর ধর্মশালায় যাবার জো 
নেই-__সেদিন সেখান থেকে একরকম পালিয়েই এসেছি। 

ক্রমে রাস্তা জনবিরল হয়ে আসতে লাগল। তখনকার দিনে মৌটর-গাড়ি 
খুবই কম ছিল-_মোটর গেলে তখনও লোকে রাস্তায় দাড়িয়ে দেখত। ক্রমে 
ভাড়াটে ফিটন ছাড়া বাড়ির ঘোড়ার গাড়ি চল! বন্ধ হয়ে এল। মাঝে মাঝে 
কোনো ধনীর মোটর-গাঁড়ি পথিককে চমকে দিয়ে ছুটে যায়, ট্রামগুলোও 
অন্বাভাবিক দ্রুতগতিতে ছুটতে লাগল । 

এদিকে আমাদের গতিও ক্রমে মন্থর হয়ে আসতে লাগল । প্রথম দিনের 
মতন রাস্তায় শুয়ে পড়তে আর ভরসা পাই নাধর্মশালাতেও ভয়ে যেতে 
পারি না। সেদিন তো সেখান থেকে একরকম পালিয়েই এসেছিলুম। পুলিসের 
ভয়ে কি শেষকালে,শহর থেকেই ভাগতে হবে ! 

নান। চিস্তার সঙ্গে পা ছুটে চলেছে । কোথায় চলেছি জীনি না, কোথায় 
আশ্রয় পাই, রাৰ্বিটুকুর রতন মাথা গুঁজে প'ডে থাকব, সকাল হতে-না-হতে 
চলে যাঁব। কে আশ্রয় দেবে !! এই অপরিচিতদের কে আশ্রয় দেবে? 

চলতে চলতে আমরা ক্রফোর্ড-মার্কেটের কাছে যখন এসে উপস্থিত হলুম | 
তখন বাজার বন্ধ হয়ে গেছে। বাজারের বাইরের দোকানগুলি সব বন্ধ। 
দোকানের আলো নিভে যাওয়ায় রাস্তাগুলি অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । দেখলুম 
বাজারের গা ঘেঁষে একটা লোক শুয়ে আছে। একবার ভাবলুম__এইখানেই 
শুয়ে পড়ব নাকি! আশেপাশে পুলিস-কনস্টেবল নেই, পথে যা ছু;-একটি 
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লোক চলছে, সেদিকে কারুর নজর নেই। কি জানি, মনে হল আর একটু ঘুরে 
দেখা যাক--অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান মেলে কিনা। 

মার্কেটের আশেপাশে আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। দেখলুম 
-_ছু'একজন লোকও এদিক-ওদিক শুয়ে আছে । হঠাৎ নাকে একটা তীব্র 
আশটে গন্ধ এসে লাগায় বুঝতে পারলুম কাছেই মাছের বাজার । 

এড়িয়ে সরে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখা গেল, একটা জায়গায় পাহাড়ের মতন 
স্তপাকার আবর্জনা রয়েছে_ একদল লোক সেগুলে! তুলে কয়েকটা! গাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে ফেলছে__ওঃ, কী বিশ্রী গন্ধ! কিছুক্ষণ আগেই ইবানীর দোকানে যা 
খেয়েছিলুম তা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে আরম্ভ করলে । 

নাকে কাপড় দিয়ে সেই আবর্জনার গাড়িকে এডিয়ে আরও একটা 
্বল্লালোকিত গলিপথ দিয়ে ছুটতে গিয়েই চোখের সামনে এক অপূর্ব দৃশ্য ফুটে 
উঠল। দেখলুম__ফুটপাথের ওপর সারি সারি ঘুমন্ত নরদেহ পড়ে রয়েছে। 
সেই অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি যার_ বোধহয় তিন-চারশ” হবে। দেখলেই মনে হয় 
__তারা ভিথিরী শ্রেণীর লোক, বালিশ-বিছানা-_কিছুরই ধার ধারে না। সেই 
ঘুমন্ত দেহগুলির পাশ দিয়ে আমরা চলতে লাগলুম। চলতে চলতে দেখতে 
পেলুম, তারা সকলেই ঘুমোয়নি, কেউ-ব। উবু হয়ে বসে বিড়বিড করছে, কেউ-বা 
বসে আকাশের দিকে হাত ছু'ডছে-স্পষ্টই বোঝা গেল, তারা পাগল। এদের 
মধ্যে অনেক স্ত্রীলোকও রয়েছে__শিশু বালিকা কিশোরী যুবতী প্রোঢা বৃদ্ধ সব 
শ্রেণীরই । কেউ-বা সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কেউ-বা অর্ধ-উলঙ্গ__শতচ্ছিন্ন, অপর্যাপ্ত বসন 
দিয়ে লঙ্জা-নিবারণের কোনো প্রয়াস নেই। এর] নিধিচারে নিদ্রার কবলে 
আত্মসমর্পণ করেছে-_শুধু প্রকৃতিদেবী চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাদের দেহের ওপরে 
স্বচ্ছ অন্ধকারের আবরণ টেনে দিয়েছেন। আমরা বিশ্ময়ে,হতবাক্‌ হয়ে এই 
দৃশ্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চলতে লাগলুম । 

আরও খানিকটা অগ্রসর হবার পর যেখানে লোক আর নেই, 
সেইরকম একটু জায়গা দেখে ঝেডে-ঝুডে নিয়ে আমরাও শুয়ে পড়লুম। 
পরিতোষ হেসে বললে--ভিখিরীদের পণ্টনে আজ আরো তিনজন পসন্ 
ভণ্তি হল। | 

কিন্তু ভিথিরীদের পণ্টনে ভতি হলেই বা রাস্তায় শুলেই ঘুম হয় না! 
রাস্তায় ঘুমৌবার সাধন! করতে হয়। সে-সাধনা অভ্যাসের অপেক্ষা রাখে । 
একদিক থেকে মাছের ও অন্যদ্দিক থেকে সেই আবর্জনার গন্ধে ঘুম ছুটে পালিয়ে 
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গেলেন। অনেক সাধ্য-সাধনার পর ঘুম খন এলেন, তখন আর রাস্তায় 
ঘুমোনো চলে না ভোর হয়ে গিয়েছে। 

রাস্তা ছেডে উঠে পডলুম। আবার পথ-চলা শুরু হল। সারারাত্রি ঘুম 
হয়নি । অবসাদে শরীর বিমিয়ে পডতে লাগল । মুখে চোখে একটু জল দিলে 
হয়তো সুস্থ হতে পারব, এই আশায় জলের কল খুঁজতে লাগলুম, কিন্ত 
কলকাতার মতন রাস্তায় টেপ। কল কোথাও খুঁজে পেলুম না। এক জায়গায় 
একটা নতুন বাডি তৈরি হচ্ছে দেখে কালীচরণ বললে-দাড়াও আমি কল খুঁজে 
বার করছি। 

কালীচরণ তো! সেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। খানিক বাদে সে মুখটুখ 
ধুয়ে বেরিয়ে এল। বললে-_ইট ভেজাবার কলে মুখ ধুয়ে এলুম। 

কালীচরণ আমাদেরও নিয়ে গেল সেখানে । বোম্বাইয়ে কলকাতার মতন 
ময়লা-জলের কারবার নেই, সবই পরিশ্রত জল। সত্যিই দেখলুম, ইট 
ভিজোবার কলে জল পড়ছে__-আমরা বেশ ক'রে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এলুম, কেউ 
গ্রাহথাও করলে না। 

তারপরে এক দোকানে চ1 খেয়ে বড মাঠের এক জায়গায় প'ড়ে লাগান 
গেল ঘুম সেই বেলা একটা অবধি। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করতে করতে 
দেখলুম এক জায়গায় পোলো খেলা হচ্ছে। দীড়িয়ে গেলুম খেলা দেখতে। 
পোলো-খেল! শেষ হয়ে গেল- দেখলুম এক জায়গায় ছেলের] ক্রিকেট খেলছে 
_-তাই দেখতে দাড়িয়ে যাওয়া গেল। এমনি ক'রে কোনোরকমে সন্ধ্যে অবধি 
কাটিয়ে দ্রিয়ে একবেলা র খাওয়ার খরচ বাঁচিয়ে এক ভাজা-ভুজির দোকান থেকে 
পেট ভরে তেলে-ভাজা থেয়ে আমাদের বাড়ি অর্থাৎ ফুটপাথের দিকে রওন। 
হওয়া গেল। 

কাল রাত্রে দুর্গন্ধের চোটে ঘুমুতেই পারিনি,_এখানেই কাছাকাছি অন্ত 
কোনে! ভালে! জায়গ] পাওয়া যায় কিনা তারই খোঁজ করতে হবে। গিয়ে 
দেখলুম তখনই অনেকে সেখানে এসে জুটেছে। এক জায়গায় গোল হয়ে বসে 
স্্ীপুরুষে মিলে দিব্বি আড্ড| জমিয়েছে-_কেউ কেউ টিনের কৌটো-ভতি চা 
চুমুক দিয়ে খাচ্ছে। আমরা সে-জায়গাটা ছেড়ে আশেপাশে আরও একটু 
ভালো জায়গা পাঁওয়া যায় কিন তারই খোজ করতে লাগলুম। 

ঘুরতে ঘুরতে দেখলুম-_বাঁজারের পাশেই একট! সরু অপেক্ষাকৃত পরিষার 
গলির মধ্যে একজন আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে পণ্ড়ে ধ্রয়েছে। গলিটা বেশি লম্বা 
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নয় ও একমুখো। ছু'টো-তিনটে দোকানও রয়েছে সেখানে । হিসাব ক'রে 
দেখলুম যে, দোকানগুলো বন্ধ হয়ে যাবার পর সেখানটায় বেশ অন্ধকার হয়ে 
যাবে। আর বৃথা অন্বেষণে কালক্ষেপ না ক'রে সেইখানেই অঞ্চল বিছিয়ে 
দেওয়া] গেল। 

সবেমাত্র সন্ধ্যে হয়েছে- বাজার তখনো! খুব জমজমাট । অপ্রশস্ত ও এক- 
মুখো গলি হলেও সেখানে লোক চলাচলের অস্ত নেই। বেলা একটা অবধি ঘুম, 
তার ওপরে রেড়ীর তেলে বা চিনে-বাদামের তেলে ভাজা সেই কচুর পাতা, 
ওলের পাতা খেয়ে, ব্রাস্তায় শুয়ে শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করতে লাগল। কাছেই 
একটা বিডির দোকান থেকে দেড পয়সার ন”টি বিডি ও আধ পয়সার একটা 
দেশলাই কিনে এনে ধোঁয়া দিয়ে বমি চাপবার চেষ্টা করতে লাগলুম । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল, সেখানেও দু-একটি ক'রে পথবাসী ও বাঁসিনী 
এসে ফুটপাঁথের ওপরে শুয়ে পডল। গোট1 তিন-চার লোক-_আমাদেরই বয়সী 
হবে তারা আমাদের কাছে গোল হয়ে বসে কি খেলতে লাগল। কালীচরণ 
উকি-ঝু'কি মেরে বললে- লোকগুলো জুয়া খেলছে। এখুনি পুলিসে ধরবে। 

কিন্তু তাদের হালচাল দেখে মনে হল না যে, তার] পুলিস কিংবা কারুর ভয় 
করে। প্রকাশ্য পথের ওপর বসে চিৎকার ক'রে তারা খেলে চলেছিল । তার 
একদিকে খেলছে, আমর কিছু দুরে ব'সে বিডি ফু কছি-_বেশ চলছিল, এমন সময় 
কালী উঠে গিয়ে তাদের কাছে দাড়াল। কালীর চেহারা দেখে তারা প্রথমে 
মনে করলে যে, সে তাদেরই দলের লোক ; কিন্ত খানিকক্ষণ বাদে ওদেরি মধ্যে 
একজনের সন্দেহ হওয়ায় সে বললে-_-এই, এখানে কি দেখছিস? 

অবশ্য এই প্রশ্নের ভাষা ও ভাব ঠিক যাকে বলে--জনোচিত-__তা| হয়নি । 
কিন্তু পথে যাদের জন্ম, সারাজীবন যাঁর পথবাসী, তাদের কাছ থেকে তার চেয়ে 
ভালো ভাষা! আশা করা যাঁয় না-_বিশেষ ক'রে তাঁর! কালীকে নিজেদের দলের 
লোকই মনে করেছিল এবং সেজন্ঠ তাদের বিশেষ দোঁষও দেওয়া! যাঁয় না। কিন্তু 
কুগ্রহ ষখন ঘাডে চাপে, তখন মানুষের বিচারবুদ্ধি থাকে না। তাই আমাদের 
অমন ঠাগুা-মেজাজী কালীচরণ হঠাৎ তাদের কথ শুনে চিৎকার ক'রে তেরিয়। 
হয়ে উঠল। কিন্তু তার! ছিল জাত-পথবাঁসী, শিশুকাল থেকে অস্তিত্বের প্রতিটি 
মুহুর্ত যুদ্ধ ক'রে জিততে হয়েছে, আমাদের “বাবা কালী"র হুমকিকে তারা গ্রাহ্য 
করবে কেন? 

তারাও তেরিয়! হয়ে উঠল-_মাঁরামারি একটা হয় আর কি! 
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ব্যাপার দেখে আমর! কালীকে টানতে টানতে নিয়ে এলুম। সারাদিনের 
রোদ ও অনাহারে কালীর মাথায় কিরকম গঞ্জি চড়ে গেল-_-সে আর কিছুতেই 
থামতে চায় না। কালী বলতে লাগল-_ব্যাটাদের মেরে ঠিক করে দেব-_ 
জানে না যে, আমরা ভদ্রলোকের ছেলে, নেহাত বিপদে প*ড়ে আজ রাস্তায় 
গুয়েছি__ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কালীচরণকে টেনে নিয়ে এসে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলুম-_ ভদ্রলোকের 
ছেলেই হও আর যাই হও- রাস্তায় এসে শুয়ে আর ভব্রুলোকের অভিমান রাখা 
চলে না। এ-রাজ্যে ওদের নিয়মই মানতে হবে। 

কিছুক্ষণ এই অযথা আত্মাভিমান ত্যাগ করবার উপদেশ দিতেই কালীচরর্ণ 
তো ঠাণ্ড। হয়ে গেল, কিন্তু ওদিকে ভিখিরীদের আত্মাভিমান চাঙ্গা হয়ে উঠতে 
লাগল। তার] সেই যে টেঁচামেচি শুর করলে-_তার আর থাম নেই। কাক 
মারলে যেমন মুহুর্তের মধ্যে পালে পালে কাক এসে.একত্র হয়ে কা-কা করতে 
থাকে, তেমনি সেই ছু'-চারজনের চিৎকারে কোথা থেকে পিলপিল ক'রে তার? 
এসে জুটতে লাগল । তারা কালীকে দেখিয়ে বলতে লাগল-__ও নাকি তাদের 
বাপ তুলে গালাগালি দিয়েছে-_-ওকে খুন করে ফেলব। 

দেখতে দেখতে ব্যাপার যেরকম ফঈাড়াল তাতে কালীর মুখ শুকিয়ে 
একেবারে আমসি হয়ে গেল। শুধু কালীই নয়, আমরাও দস্তরমতন ভডকে 
গেলুম। কি করি! উঠে যে পালাব তারও উপায় নেই, কারণ ভিখিরীর 
পণ্টন আক্রমণ না করলেও আমাদের চারদিকে তারা ঘিরে ফেলেছে, এদিকে 
রাস্তা দিয়ে লোকজন চলছে, কিন্তু কেউ ব্যাপারটার প্রতি ভ্রক্ষেপও করছে না। 

ভদ্রাভিমানী কালীচরণের উদ্মা তখন কোথায় পলায়ন করেছে, তার কাজল- 
কালী মুখ প্রায় ফরসা হয়ে এসেছে। ওদিকে শত্রুপক্ষের লোকবল ক্রমেই 
বাড়তে লাগল-_তাদের গালাগালগুলো। স্পষ্ট শোন! যেতে লাগল। 

আমরণ যেখানে ব'সে ছিলুম তারই কয়েক হাত দূরে একটা! বই-এর দোকান 
ছিল। দৌকানের সামনে বিলিতী সাময়িকপত্্র, ডিটেকটিভ উপন্াস, নানারকম 
সব মারাঠী, গুজরাটা বই সাজানো ছিল। দোকানে দুই-একজন লোকও 
ঈাড়িয়ে সেই বই ওটকাচ্ছিল। উপায়াস্তর না| দেখে আমরা গিয়ে সেই 
বইওয়াল! ও তার হবু খদ্দেরদের গিয়ে বললুম-_হুজুর, আমাদের প্রাণ যায়-_রক্ষে 
করুন! 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছে? কে তোমবা ? 
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বললুম-_আমরা বিদেশী লোক, আমাদের বাঁড়ি বাংলাদেশে । আশ্রয়হীন 
হয়ে আমর! রাস্তায় শুয়ে ছিলুম, কিন্তু এখানকার এ ভিথিরীর দল আমাদের 
মারতে উদ্যত হয়েছে। 

বাঙালীর নাম শুনলে ব1 বাঙালী দ্রেখলে আজ যেমন অন্য প্রদেশের লোকে 
জুতো মারতে উদ্যত হয়__সেদিন তা৷ ছিল না। বাংলাদেশের নাম শুনতেই 
লোকটি একট] আলমারির পাঁশ থেকে মাথা-সমান লম্বা! একটা বাশের লাঠি বের 
ক'রে দোকানের ভেতর থেকে এক লাফে রাস্তায় এসে পড়ল। যে ছু'-চারজন 
খদ্দের সেখানে ধ্রাঁড়িয়ে ছিল, তারাও বললে- তোমাদের কোনো ভয় নেই_-সব 
ঠাণ্ডা ক'রে দ্রিচ্ছি। 

এদের হাল-চাল দেখে ভিখিরীর দল একমুহূর্তে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 
সৈন্তদের কাওয়াজ শেষ হলে যেমন তার! এদিক-ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক সেই 
রকম। কিন্তু দোকানদার ও তার সেই ছু*তিনজন খদ্দেরে মিলে এগিয়ে গিয়ে 
তাদের ছু-তিনজনকে ধরে দোকানের কাছে নিয়ে বললে- দেখ, এদের সঙ্গে 
চালাকি কোরে! নাঁ। বংলাদেশের লোক এরা, বোমা তৈরি করতে জানে 
__ একটি মেরে দেবে, তামাম মহল্লা উড়ে যাবে। আমি দোকান বন্ধ ক'রে, বাড়ি 
যাবার সময় পুলিসে খবর দিয়ে যাব__কাল এসে ধর্দি শুনি এদের জালাতন 
করেছ, তা হ'লে ভালো হবে ন! বলে দিচ্ছি। 

ভিথিরীদের প্রতিনিধি বললে- এব! একের নম্বর মওয়ালী, অর্থাৎ গুপ্তা- 
বদমাইদ। আমাদের বাপ তুলে গালাগালি দিয়েছে-__ওদের কি এমনি ছেড়ে 
দেব ! 

আমর! বললাম--সব মিছে কথা । 

আমাদের কথ! থামিয়ে দিয়ে দোকানদার ওদের বললে--বেশ করেছে বাপ 
তুলেছে-তোর বাপের নাম কি? বল--বল্‌ নী 

আশ্চর্য! দোকানদারের কথ। শুনে লোকগুলো সব ছত্রভঙ্গ হয়ে সরে পড়তে 
লাগল। যে দুচারজন তখনও জটলা পাকাচ্ছিল, দোকানদার তাদের উদ্দেশে 
চিৎকার ক'রে বলতে লাগল-_-এখানে গোলমাল করলে পুলিসে খবর দিয়ে 
এখানে শোওয়া বন্ধ ক'রে দেব। 

তারপর আমাদের বললে__যাঁও, তোমরা মজাসে শুয়ে পড়। যদি ওদের 
কেউ কিছু বলে__তা হ'লে আমায় জানিও। 

আমরাও মজাসে আগেকার জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম | 
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কিন্ত আমর! রাস্তাটাকে যতখানি সহজলভ্য মনে করেছিলুম, সেটা ততখানি 
সহজলভ্য হল ন1। সেইদিনই এক ঘুমের পর রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর, 
রাস্তা একেবারে নির্জন হয়নি, জনকতক, তাদের কথাবার্তা শুনে ভিখিরীদের 
অথবা পথবাসীদেরই প্রতিনিধি ব'লে মনে হল-_-তারা আমাদের একরকম ঘুম 
থেকে তুলে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করলে। তাদের কথাবাতীয় বোঝা গেল 
যে, কোথাকার কে আমরা এখানে এসে তাদের অন্নে ভাগ বসাতে এসেছি-_ 
এ তারা সহজে মেনে নেবে না। সর্দার বলেছে, এজন্য যদি খুন-খারাপী হয়, 
তাও তারা করবে। 

আমি দেখলুম ব্যাপারট। ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। এদের সঙ্গে লড়াই 
করে রাস্তায় শোবার অধিকার সাব্যস্ত করার শক্তি আমাদের নেই। একবার 
মনে হল, ওদের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি না ক'রে উঠে চলে যাই। কিন্তু চলে যাব 
কোথায় ! 

আমরা কিছু বলছি না দেখে ক্রমেই তারা মারমুখো হয়ে উঠতে লাগল। 
শেষকালে তাদের একজন মুরুব্বিকে ডেকে বললুম-_ভাই, আমরাও তোমাদেরই 
মতন গরীব লৌক। তোমাদের অস্ত্রে হাত দেবার কোনো মতলব আমাদের 
নেই। এখানে ওখানে শুলে পুলিসে তাডা দেয়, তাই তোমাদের আশ্রয়ে 
এসেছি। তোমর যদি দয়] ক'রে এখানে থাকতে দাও তো থাকব, নইলে চলে 
যাব। 

আমরা যতক্ষণ ভদ্রলোক ছিলুম অর্থাৎ ভিখিরী হয়েও অন্তরে অন্তরে 
ভদ্রলোকের অভিমান গজগজ করছিল, ততক্ষণ মনে হরেছিল লড়াই ক'রে 
রাস্তায় শোবার অধিকার সাব্যস্ত ক'রে নেব। কিন্ত রাস্তার মালিকের। যখন 
তাদের রাঁজভাষা যথোপযুক্ত অলঙ্কার সহযোগে বুঝিয়ে দিলে যে বেশি ত্যাগ্ডাই- 
ম্যাগ্তাই করলে তাঁরা খুন পর্যন্ত করতে দ্বিধাবোধ করবে না, তখন আমাদেরও 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হল। অবস্থার ছুধিপাকে পড়ে তারা ভিখিরী হয়েছে। 
অবস্থার ছুধিপাকে সেই পথবাঁপী ভিথিরীদের ময়ুর-সিংহাসন থেকে নেমে এসে 
তাদের সঙ্গে সমান পৈঠেতে দাড়াতে হয়-_অভিজ্ঞতা সেদিন হয়ে গেল। 
আমার সেই মিনতি-ভরা স্থর তাদের অনেকের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করলে। 
যখন তার] বুঝতে পারলে যে আমরাও তাদেরি মতো, তখন তাদের কথাবার্তার 
স্থর অনেক নিচের পর্দায় নেমে এল। অনেকে বলতে লাগল-_শুতে দাও-_কি 
আর হবে! নাচার আদমি- শুয়ে থাক। 
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যে মুরুব্বি এগিয়ে এসে এতক্ষণ আমাদের ধমক-ধামক দিচ্ছিল তার রও 
অনেক নেমে এল। সে জিজ্ঞাসা করলে__তোরা কোথায় ভিক্ষে করিস? 

বললাম-_-সেই কোলাব। অঞ্চলে । 

-_তা সেখানে শুতে পারিস না? 

_ না” পুলিসে বড় হাঙ্গামা করে । 

--আচ্ছা, শুয়ে থাক 

কথাটা বলে লোকটা চলে গেল আর আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে গা ঢেলে 
দিলুম। 

সেদিন সূর্যোদয়ের আগেই আমরা! উঠে গেলুম | 


চাঁখেয়েই আমরা চাকরির খোজে বেরিয়ে পড়লুম। দোকান, গৃহস্থের 
বাড়ি, কারখান1__সব জায়গাতেই খুঁজে বেড়াই। 

জিজ্ঞাস করি-হ্যা গা, লোক রাখবে ? 

কেউ-বা জিজ্ঞাসা করে-_তোমাদের বাড়ি কোথায়? মাথায় টুপি নেই 
কেন? 

বাঙালী শুনে কেউ-বা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে দেখে । ভাবে এরাই বোমা 
মেরেছে! আজ বোম্বাই শহরের পথেঘাটে যেমন বাঙালী দেখা যায়, সেদিন 
তেমন ছিল না। বাঙালী তো দুরের কথা-_টুপিহীন লোক পথে প্রায়ই দেখতে 
পাওয়া! যেত না। আজ মারাঠী ছাত্ররা টুপি একরকম ত্যাগই করেছে, কিন্তু 
সেদিন টুপিহীন অবস্থার কথ! চিন্তাই করতে পারত ন1। সেদিনও সন্ধ্যে অবধি 
ঘুরে ঘুরে, ভাজাতুজি খেয়ে আবার সেইখানে ফিরে এলুম। একটু ব*সে থেকে 
জায়গা খেডে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় কালকের সেই দল এসে 
বললে-তোর1 সকালবেলায় উঠে কোথায় চম্পট দিয়েছিলি?* সর্দার তোদের 
ডেকেছে । কাল সকালবেলা কোথাও ধাস্নে- সর্দারের কাছে নিয়ে যাব । 

_-যে আজ্জে_ব'লে তখনকার মতন শুয়ে পড়া গেল। 

পরদিন ভোরবেলা উঠে দেখলুম--ভিখিরীর দল তখনও পথ জুড়ে পণ্ডে 
আছে--কেউ কেউ সেই ভোরে উঠে পথেই প্রাতঃকৃত্য শেষ করছে । আশেপাশে 
অলিগলি থেকে যে যার টিনের কৌটো, ফুটো গেলাস-বাটি নিয়ে চায়ের দোকান 
থেকে চা নিয়ে এসে বসে খেতে লাগল । কেউ-বা পয়সা দিলে-_কেউ-বা এমনি 
পেলে। কোনো তাড়া নেই, ভবিষ্বতের কোনো চিস্তা নেই, সংসার-যাত্রার 
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উদ্বেগ নেই। কোনো! আশায় তারা বুক বীধেনি, নিরাশা তাদের শক্তিহীন 
করেনি । আমর! দেখতে লাগলুম আমাদের মুরুব্বি দিব্যি রয়ে বসে চা খেয়ে 
বিডি টানতে লাগল। দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল, অন্ত সব দৌকানপত্র 
খোলা হতে লাগল । চলতি লোকে পথ ভরে উঠল । তখন তিনি উঠে হেলে- 
দুলে আমার্দের কাছে এসে বললেন-কি রে! চা খেয়েছিস? 

বললুম-_পরে খাব । আগে চল-_সর্দারের সঙ্গে দেখা করি। 

লোকটা আরও দু'"-তিনজন লোককে ডেকে নিলে। আরও কয়েকজন 
্ত্ী-পুক্ুষ বিন] আহ্বানে ই আমাদের সঙ্গ নিলে । দিব্যি শোভাযাত্রা ক'রে আমরা 
এগিয়ে চললুম | 

ক্রফোর্ড-বাজারের বিপরীত ফুটপাথে যেখানে হন্বি রোড শেষ হয়েছে 
সেইখানে সিডেনহাম কলেজের বাগানটা ঘেষে এক অন্ধ ভিথিরী চিৎকার 
ক'রে পথচারীদের কাছে মিনতিপূর্ণ ভাষায় তার অন্ধত্ব এবং তার ফলে নাচারত্ব 
ঘোষণা ক'রে চলেছিল । লোকটার রঙ ঘোর কালো, মাথায় তেল-চকচকে ভালে! 
ক'রে আচড়ানে। বাবড়ি চুল। পরনে একটা লুঙ্গি ও তার ওপরে রঙিন একটা 
জামা_লুঙ্গি এবং জাম1 ভিখারী-জন-স্থলভ নোংর1 নয়। মুখে লম্বা দাড়ি, ছুই 
চোখ বোধ হয় অন্ধ। সামনে পথের ওপরে প্রকখান। গ্ভাকড়া পাতা, তাচ্তে 
ছুই-একটা পয়সা পড়েছে, পেছনে একটা লম্বা লাঠি শোয়ানো রয়েছে, তার 
কিয়দংশ এদিকে এবং কিয়দংশ ওদিকে দেখা যাচ্ছে। 

সেখানে গিয়ে পৌছিয়েই সঙ্গের লোকেরা এই লোকটিকে চিৎকার কারে 
বললে-_সর্দার ! কলকাতার সেই লোক তিনটেকে নিয়ে এসেছি, কাল পালিয়ে 
গিয়েছিল তাই আনতে পারিনি । 

লোকগুলোর কথা শোনামাত্র অন্ধের সেই মিনতিপুর্ণ ভাষা একেবারে ধমক 
ও থিস্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠল । সর্দার বলতে লাগল-_-আমি কদিন শুনছি, তোরা 
এখানে এসে খুব গোলমাল লাগিয়েছিস। 

দেখতে-নাদেখতে একটানে পেছন থেকে লঙ্কা লাঠিখান বার ক'রে বললে-_ 
এক ঘ1-এ শেষ ক'রে দেব জানো না, এ তোর কলকাতা নয়, এ শহরের নাম 
বোদ্বাই। খবরদীর-_ | 

আমর! তো একেবারে হতভম্ব মেরে গেলুম। এক্ষেত্রে কি করব এবং কি 
করা উচিত তাই ভাবতে লাগলুম। 

ইতিমধ্যে সর্দার প্রশ্ন করলে-_কলকাতার ঝিলমিল সর্দারকে চিনিস? 
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সভয়ে বললুম-_আজ্জে ঝিলমিল ব'লে কারুকে তে] চিনি না। 

_কি! কলকাতায় থাকিস আর ঝিলমিলকে চিনিস না__-হুগ-সাহেবের 
বাজারের কাছে বসে-_গায়ে কুঠ আছে। 

ভাবতে লাগলুম-_তাইতো বড়ই অন্তায় হয়ে গিয়েছে। কলকাতায় থাকি 
অথচ বিলমিল সর্দারকে চিনি না। ইতিমধ্যে কালীচরণ ব'লে উঠল-্থ্যা, হ্যাঁ 
হগ-সাহেবের বাজারের কাছে একজন কুঠকে দেখেছি বটে । 

সর্দীর ব'লে উঠল-_হা» আমি সেই ঝিলমিলের ভাতিজা, বেশি চালাকি কর 
তো খুন ক'রে সমন্দরের জলে ফেলে দেব-_মগরায় খেয়ে ফেলবে- ই 

এবার আমি বললুম-_আজ্জে হুজুর, আমরা তো কোনে! কম্থুর করিনি । 

সর্দার রেগে বললে-__-এ মহল্লায় এসেচিস কেন? এ মহল্লা ভন্তি হয়ে গেছে। 

বললুম__আজ্ঞে, এ মহল্লায় তো! আমরা বসি না-আমর1 বপি সেই 
কোলাবায়। সেদিকে রাত্তিরে পুলিস বড জালাতন করে তাই আপনা'র মহল্লায় 
এসে শুই । আপনি যদি বারণ করেন তা হ'লে এখানে শোবো না। 

আমার কথা শুনে সর্দার যেন একটু নরম হল। সে গলার স্থর অনেকথানি 
নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে__-কোথায় বসছিস তোর1? 

বললুম-_আজ্রে, এ কোলাব অঞ্চলে । 

সর্দীর বললে_-ওদিককার লৌকগুলেো! বড় বেইমাঁন_-তোর1 মালাবারের 
দিকে বসিস-__ছু'পয়সা হবে । কিস্তু খবরদার--এদিকে বসবে না। যদি জানতে 
পারি এদিকে ভিক্ষে করেছ তো জান্সে মেরে দেব__এ তোমার কলকাতা নয়-- 
এর নাম বোম্বাই! এখানে শুধু রাত্তিরে শুতে পাবে। মাত্বর রাতিরে_ 
যাঁও- 

যাক! রাস্তায় শোবার সনন্দ পেয়ে তখনকার মতো চা খেতে যাওয়া গেল। 
একটা জিনিস বোম্বাইয়ে এসে অবধি লক্ষ্য করছিলুম-_-এখানকার পুলিস থেকে 
ভিখিরী অবধি সকলেই স্থযোৌগ পেলেই একবার ক'রে শুনিয়ে দেয়_-এ তোমার 
কলকাতা নয়। যাই হৌক, শহরময় টো টো ক'রে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াই 
চাকরির সন্ধানে । 


বোম্বাই শহরে একট? বৈশিষ্ট্য দেখলুম যে প্রায় প্রত্যেক বাঁড়িতেই ঘরে ঘরে 
কিংবা তলায় তলায় আলাদা ভাড়াটে । তাই বাড়ির মধ্যে ঢুকে একতলা থেকে 
আরস্ত ক'রে তিনতলা-চারতলা অবধি ঘরে ঘরে খোজ নিই। কোনে! ঘরের 
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গির্ী সহান্থৃভূতির সঙ্গে কিছু কিছু প্রশ্ন করেন, কেউ-বা কিছু না শুনেই “দূর দূর) 
করেন। সারাদিন ঘুরে ঘুরে কোথাও কিছু খেয়ে পয়সা-ছুয়েকের বিড়ি কিনে 
সন্ধ্যেবেলাতেই নিজেদের জায়গাটিতে এসে বসি। তারপরে রাত্রি গভীর হলে 
শুয়ে পড়ি। যে বই-এর দোকানদার কয়েকদিন আগে আমাদের ভিথিরীদের 
অত্যাচার থেকে বাচিয়েছিল, একদিন তার দোকানের সামনে দীড়িয়ে বিলিতী 
সাময়িকপত্র ওলটাচ্ছি, এমন সময় দোকানদার জিজ্ঞাসা করলে-__-তোমরা কি 
ইংরেজী পড়তে পার ? 

বললুম-_আমর!1 ইংরেজী পড়তে পারি, বুঝতে পারি, কিছু কিছু বলতেও 
পারি। 

দোকানদার আমাদের কথ! শুনে কিছুক্ষণ হাঁ করে আমাদের দিকে 
চেয়ে রইল । তারপর একটা বই-এর পাতা খুলে একটা জায়গা দেখিয়ে আমাকে 
বললে--পড় দ্িকিন । 

গড়গড় ক'রে পড়ে ফেললুম। 

দোকানদার কিন্তু আমাদের ভিখিরীই মনে করেছিল । এক লাইন ইংরেজী 
পড়তেই তার মনোভাব বদলে গেল। সে বেশ সহাম্ভূতির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাগল। সে বললৈ--তোমাদের জন্য আমি কাজের 
চেষ্টা করব-_এখন তোমাদের বরাতি। 

এ-কথা সে-কথ! হবার পর সে বললে-_তা। তোমর! পথে এরকম করে শুয়ে 
কাটাচ্ছ কেন? এখানে তো অনেক বাঙালী আছে। তাদেরি ওখানে একটু 
জায়গা পাও না? 

বললুম-_তাদের ওখানে গিয়েছিলুম কিন্তু তারা বিশেষ আমল দিলে ন1। 

লোকটা একটু ভেবেচিস্তে বললে-_দেখ, এক কাজ কর। আমার দোকানের 
পেছনে অনেকানি জায়গা আছে, তোমরা! সেখানে শুতে পার--বেশ ঢাকা 
জায়গা, সেখানে তোমাদের জালাতন করতে পারবে না। ঝড়-বুষ্টি হ'লেও কিছু 
হবে না। 

লোকটা দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দোকানের পেছনে নিয়ে গেল। 
অনেকখানি জায়গা পড়ে রয়েছে সেখানে-দিব্যি ঘরের মতন | তিনজন 
আমরা--স্বচ্ছন্দে হাত-পা খেলিয়ে শুতে পারব | অস্ুবিধের মধ্যে দোকান বন্ধ 
করার তক্তাগুলো সেখানে রাখা রয়েছে, তাই দোকান বন্ধ না হওয়া অবধি 
সেখানে শুতে পারা যাবে না। যাই হোক, নতুন জায়গ! পেয়ে ভারি ফুতি 
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লাগল। তখুণি বিড়ির দোকান থেকে একটা সরু মোমবাতি কিনে এনে, 
দোকানদারের কাছ থেকে ঝাটা চেয়ে নিয়ে জায়গাট! বেশ ক'রে ঝেড়ে আমাদের 
শোবার উপযোগী ক'রে নিলুম। দোকান বন্ধ করার সময় যখন হল তখন 
আমরাই হাতে হাতে তক্তাগুলো বার ক'রে দিয়ে দৌকানদারকে সাহাধ্য 
করলুম। দোকানদার চলে গেলে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুম লাগানে৷ গেল। 
৯ সং 

তখন রাত্রি ক'্টা তা বলতে পারি না। হঠাৎ কালীচরণের ঠাউ-মাউ 
চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল-_কি রে, কি হয়েছে? 

কালীচরণ চিৎকার করতে লাগল-_কোন্‌ শীল! হাত মাড়িয়ে দিলে_ওঃ) 
হাতখান। একেবারে পিষে ফেলেছে! ওঃ 

ততক্ষণে পরিতোষ মোমবাতি জালিয়ে ফেলেছে । সেই স্বল্প আলোকে 
দেখলুম একজোড়1 নরনারী অন্ধকারে স'রে গেল। বোবা গেল কোনে] ভিথিরী 
দম্পতি বোধ হয় রোজ এসে এখানে শোয়--সেই আলোচনা করতে করতে বাতি 
নিভিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 

কিছুক্ষণ যেতে-না-যেতে আবার একজোড়ার আবির্ভীব। তারা সরে 
পড়তে আবার একজোড়া! এরপর আমর! বাতি জেলে ব'সে-ব'সেই রাতটা 
কাটিয়ে দিলুম। বেশ বুঝতে পারা গেল যে এই জায়গাটুকু হচ্ছে এ-পাঁড়ায় 
ভিখিরীদের বিহারভূমি | ঠিক করলুম__আর এখানে শোয়া নয়। দেবতাদের 
বিহারভূমিতে অনবধানতায় প্রবেশ ক'রে ইল-রাজার যা দুর্দশা! হয়েছিল 
তা আমাদের জান ছিল। অতএব ভাবলুম আর হাঙ্গামা না ক'রে মানে মানে 
স"রে পড়াই শ্রেয় । 

সেদিন সন্ধ্যা হতেই পরিতোষ প্রস্তাব করলে- চার্চগেট স্টেশনে গিয়ে 
শোওয়া যাক। স্টেশনট] শহরের এক কোণে অপেক্ষাকৃত নির্জন'ব”লে আমর] মনে 
করলুম যে, সেখানে এক কোণে পণ্ড়ে থাকলে স্টেশনের লোকদের চোখে পড়ব 
না। কিন্তু দেখা গেল যে স্টেশনে পড়ে থাকলে তাদের বৃহৎ চক্ষুর অস্তরাল 
হওয়া সম্ভব নয়। রাত্রি ঠিক বারোটা নাগাদ তারা ঠিক আমাদের আবিষ্কার 
ক'রে স্টেশন থেকে বার ক'রে দিলে । 

স্টেশন থেকে তো বেরিয়ে পড়লুম-কিস্ত কোথায় যাই? এই কয়দিন 
যেখানে নিশিযাপন করেছি, সে-স্থান এখান থেকে অনেক দুরে। অদুরেই 
অভিমানিনী সমুদ্র-তরঙ্গমালার অশ্রান্ত বিক্ষেপ ও ক্রন্দন চলেছে । কোথায় যাই! 
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বিধাতা কি আমাদের জন্য এ অঙ্ক বিস্তার ক'রে রেখেছেন? পায়ে পায়ে একটু 
একটু ক'রে বিন! বাক্যব্যয়ে এগিয়ে আমর1 একেবারে সমুদ্রের কাছে এসে 
পড়লুম। সমুদ্রের ধার দিয়ে একফালি সক রাস্তা_তখনো আর্ক-লাইটে দিনের 
মতন হয়ে রয়েছে জায়গাটা । দেখা গেল সেই রাস্তার ধারে লম্বা লম্বা বেঞ্চি 
বসানো রয়েছে। আমর] পরের পর তিনখান] বেঞচিতে শুয়ে পড়লুম। পাশেই 
সমুদ্র কাদতে লাগল অশ্রাস্ত কলোলে। 

৯ সী 

তখনো ভালো ক'রে ভোর হয়নি। বিরাট একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গেল। উঠে দেখি আমাদের চারপাশে, সেই প্রায়ান্বকারে যতদূর দৃষ্টি যায় 
ততদূর বড় বড মহিষ--ইয়া-ইয়া শিং-ওল1। তার একটার লামান্ত গুঁতো 
লাগলে আর দেখতে হবে না! কিন্তু তারা আমাদের কিছু না ব'লে দিব্যি 
বেঞ্চিগুলোকে পাশ কাটিয়ে সমু্রে গিয়ে নামল । সবার পেছনে দেখলুম কয়েকটা 
লোক রয়েছে । এদিকে রাত্রে শোবার সময় আমর1 জুতোগুলোকে পা থেকে 
খুলে বেঞ্চির নিচে রেখেছিলুম- মোষের পাল সরে যাওয়ার পর দেখলুম জুতো 
কোথায় অন্তহিত হয়েছে। আমি মনে করলুম বুঝি চালাকি ক'রে কালী ও 
পরিতোষ আমার জুতো লুকিয়ে রেখেছে । কিন্তু শেষকালে দেখা গেল যে তাদের 
জুতোও নেই। অনেকক্ষণ ধরে আমর] পরম্পরকে সন্দেহ করতে লাগলুম, 
শেষকালে দেখ! গেল আমরা কেউই কারুর জুতো লুকোইনি- সেগুলি 
সত্যি-সত্যি চুরিই গিয়েছে । তখন দৈনন্দিন চরার কাজে নিশ্চিন্ত হয়ে খালি- 
পায়েই অগ্রসর হওয়া! গেল। 


বোম্বাই শহরের ভিখিরীদের সম্বন্ধে যেটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করা গিয়েছিল, 
এখানে তা প্রকাশ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না| ভিথিরীর] প্রায় দল বেঁধে থাকে । 
এক এক মহল্লায় এক এক দল ভিখিরীর রাজত্ব, তার! সেই মহল্লায় ভিক্ষে করে, 
খায়, শোয়। নিজেদের দলের প্রায় সকলকেই সকলে চেনে- সেইজন্য তাদের 
দলভুক্ত নয়--এমন কোনো লোককে নিজেদের মহল্লায় দেখলেই তার! আপত্তি 
জানায় এবং প্রয়োজন হ'লে তাকে সরাবা'র জন্য মারপিট, এমনকি খুনখারাপি 
করতেও তারা রাঁজী থাকে। এরা প্রায়ই দল বেঁধে রাস্তায় শুয়ে থাকত-_দশ- 
পনেরে! বছর আগে পর্যন্ত তাই দেখেছি । কেউ কেউ ওরি মধ্যে আনাচে-কানাচে 
কোনো দোকানের কোণে, কোনে! বাড়ির রকে অথবা কোনো নিরাপদ 
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জায়গায় রাত কাটায়। বোম্বাই শহরের শীত খুবই কম। কিন্তু যতই কম 
হোক ন1 কেন--তাঁই মাথায় ক'রে রাশ্তায় পড়ে থাকা কষ্টকর । এই সময় 
তারা এখানে-সেখানে থেকে কিছু ইন্ধন যোগাড় ক'রে সন্ধ্যারাতেই ধুনি 
জালিয়ে নিয়ে এক এক দল গোল হয়ে আগুন তাঁপতে ব*সে যায়। এই 
আগুন থেকে অনেকসময় অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি হয়। 

শীত যে-বছর এরি মধ্যে একটু বেশি পড়ে সে-বছর ছু”-একজন ভিখিরী পথে 
ম'রে পড়ে থাকে । এদের মধ্যে পুরুষেরা খুব জুয়ো খেলে। মানুষের মনের 
কোমল বৃত্তির উপর এদের জীবনযাত্রা নির্ভর করলেও, এদের নিজেদের মনে 
কোনো কোমল বৃত্তির বালাই আছে ব'লে মনে হয় না। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া, 
মারপিট, গালাগালি লেগেই আছে। ভিখিরী হলেও এর! সকলেই খুব দরিদ্র 
নয়--এদের মধ্যে অনেকেরই বেশ পয়সাকড়ি থাকে । বিশেষ কঃরে স্ত্বীলোক- 
দের। রাস্তায় মরে পড়ে আছে অথব] হঠাঁৎ গাঁডি চাঁপা পডে মারা গিয়েছে 
এমন স্বীলোক ভিখিরীর কোমর থেকে দু'দশহাজার টাকার গৌোজ আবিদ্বৃত 
হয়েছে একাধিকবার । এরা অভিনয়-বিদ্ভায় অসম্ভব পারদশী। রক্ষমঞ্চে দৃষ্ঠ- 
পটের মাঝে বিভ্রান্তকারী আলোকমালার সম্মুখে দীড়িয়ে অভিনেতা বা অভিনেত্রী 
যে ভাবরূপ মুখে ফুটিয়ে তোলেন, অবলীলায় এর! প্রকাশ্য দিবালোকে ফুটপাথের 
ওপর দাড়িয়ে নিয়তই সেইসব বিচিত্রভাবের ব্যঞ্ধনায় পথিকের দুষ্টি অনায়াসেই 
আকর্ষণ ক'রে থাকে। যেব্যক্তি দিব্যচক্ষুর অধিকারী সে হয়তো সারাজীবন 
জন্মান্ধের ভূমিকা অভিনয় করলে। দৌড়-প্রতিযোগিতায় যে প্রথম হবার 
যোগ্যতা রাখে, হয়তো খণ্ধের ভূমিকায় অভিনয় করেই সে জীবন কাটালে। 
এ ছাড়া বূপসজ্জাতেও তাদের দক্ষত1 কম নয়। এমন কুঠে, এমন ল্যাংড়া এরা 
সাজতে পারে যে, তা আসল কি নকল ধরবার জন্য অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগাতে হয়। 

ভিখিরীদের মধ্যে সাধারণত ছু*টি শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়। এক, যাঁরা 
দুর্শশায় পড়ে এই জীবনেই ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে। আর এক, 
যাঁরা ভিখিরী হয়েই জন্মেছে । কিন্তু প্রথম শরণীরই হোক বা দ্বিতীয় শ্রেণীরই 
হোক-_-ভিখিরি-জীবনে একবার অভ্যস্ত হয়ে পড়লে তা থেকে ফিরে আসা 
সম্ভব নয়। ভিক্ষা করবার সময় লোকের মনে সহান্ুতৃতি জাগিয়ে তোলবার 
চেষ্টায় যেসব কাতরোক্তি এর! প্রণয়ন করে, তার মধ্যে বুদ্ধির প্রাথধ ও চাতুরয 
বেশ দেখতে পাওয়া যায়। একদল লোক আছে তারা ভিথিরী পোষে। 
অনেক শিশু অন্ধ ও বিকলাঙ্গ লোকদের দিয়ে তারা ভিক্ষে করায়-সময়মত 
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ঠিক জায়গাটিতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয় ও উঠিয়ে নিয়ে আসে। ভিক্ষা ক'রে যা 
রোজগার করে এরা তা নিয়ে নেয়, বদলে তাদের খেতে-পরতে দেওয়া হয় 
মাত্র। 

ভিখিরীদের সম্বন্ধে এক কথায় বলে শেষ কর] যায় না। দেশে বা প্রদেশে 
আবার তাদের বিভিন্ন হাঁল-চাল আছে। ধর্মের নামে ফৌটা-তিলক-কাটা। 
অথবা! পু'তির-মাঁলা-আলখাল্লাধারী ভিথিরীও অসংখ্য । ভিখিরীদের জীবন-কথা 
বিপুল বিচিত্র এবং বিস্ময়কর | দেশে-বিদেশে ভিন্ন। অনেক লোক মিলে 
অনেকদিন ধ'রে এদের সঙ্গে মেলামেশা করলে এবং এদের জীবন সম্বন্ধে গবেষণা 
করলে সমস্ত জানা যেতে পারে। কিছুদিন রাস্তায় শুয়ে তাদের সম্বন্ধে যেটুকু 
জেনেছি তা এখানে প্রকাশ করলুম। 


কি ক'রে আমরা জুতোর দীয় থেকে মুক্ত হলুম সে-কথা কিছু আগে 
বলেছি। আশ্চর্যের বিষয় যে সেই রাত্রি দ্বিপ্রহরে সমুদ্রের ধারে নির্জন 
জায়গাতেই আমাদের পেছনে লোক ছিল। আমাদের সঙ্গে তখনে। গোটা- 
কয়েক টাকা ছিল। তার সন্ধান পেলে হয়তো! জুতোচোর প্রাণচোর হয়ে 
দাড়াতে পারত। লোকগুলো যে আমাদের হত্যা করেনি, ছেঁডা-জুতোগুলোই 
নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে এজন্ঠ সেদিন সতিই তাদের ধঙ্ঠবাদ দিয়েছিলুম | 

জুতো যাঁক-_ছু"দিন বাদে জামা-কাপড়গুলোও যে যাবে তার কিছু কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যেতে লাগল। রাস্তায় বাস্তীয় ঘুরে বেডাই “চাকরি দিবি, 
চাকরি দিবি ক'রে। কিন্ত কোথায় চাকরি! আমার মনে বিশ্বাস ছিল, এই 
যে আমাদের দেশ__মন্দির-দেউল-তীর্ঘে ভরা, এর মধ্যে লোকে না খেয়ে মরে ন1। 
কিন্তু এতদিন এরকম ছুঃখ-ছূর্দশীর অভিজ্ঞতায় যা হয়নি, এবার তাই হতে 
আরস্ত করলে। অর্থাৎ আমার বিশ্বাসের-_ আমাদের আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিমূল__ 
যার ওপর এতদিন ধারে আমরা কল্পনার সৌধ নির্গাণ করেছিলুম তিল তিল 
ক'রে, সেই ভিত্তিমূল শিখিল হয়ে আসতে লাগল | আমরা দিব্যচক্ষে দেখতে 
লাগলুম, আমরাও একদিন পথচারী ভদ্রবেশধারীদের সম্মুখে হাতি বাড়িয়ে 
সকাতরে ভিক্ষা করছি। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে সেদিন ভিঙ্ষাবৃত্তির সম্মুখীন হয়েও নিজেকে সাংঘাতিক 
বিপদগ্রস্ত বলে মনে করিনি। শুধু এই-মনে হয়েছিল, যদি ভিক্ষাবৃতিতেও বাধা 
আসে তবে কি আবার ফিরে যেতে হবে সেই জীবনে--যে জীবনকে উপেক্ষা 
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ক'রে চলে এসেছি, বাড়ি অথব! জানা-শোন1 লোকের সাহাধ্য না নিয়ে জীবনে 
সাফল্য লাভ করব ব*লে। তবুও মনে মনে ঠিক ছিল যে শেষপর্যস্ত না দেখে 
ফিরব না। ভিক্ষার মধ্যে যতই দন্ত যতই বিপদ থাকুক না! কেন! বিপদ 
যখন দুরে থাকে তখন তাকে যত সাংঘাতিক ও অসহনীয় মনে হয়--কাছে এসে 
পডলে আর ততটা! থাকে ন1। 

এই সময়ে একদিন ক্রফোর্ড-মার্কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছি। পায়ে জুতো নেই, 
আস্ত জামা-ধুতিগুলো! পুঁটুলি ক'রে বগলদাবা করা। ক'দিন থেকেই ছেঁড়া-জাম' 
গায়ে চড়িয়ে ঘুরছি। এক জায়গায় দেখি সার-সার চিনির দোকান রয়েছে। 
কিরকম খেয়াল হল, পথের মাঝে বৃহত্তর ক্ষেত্রে নামবার আগে এইখানেই 
ভিক্ষে করবার একটু রিহার্শ্যাল দিয়ে নিলে মন্দ হয় না । যেমন মনে হওয়! অমনি 
তড়াক ক'রে এগিয়ে গিয়ে এক দোকানদারকে গিয়ে বললুম-_বাবা, আজ দু'দিন 
পেটে কিছু পডেনি, একটু চিনি দাঁও তো খেয়ে জল খেয়ে প্রাণরক্ষা করি। বলা 
বাহুল্য যে বিপদের সময়ে “সডা অন্ধা”-র মতে] মাতৃভাষাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পডেছিল। 

আমার কথা শুনে লোকট] মুখ খেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ক্যা? ক্যা 
বোল্তা তুম? 

এক দাত-খি"চুনিতেই ভিথিরীর ভূত কাধ থেকে “দে দৌড়? মারলে । কিন্তু 
তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে চলেও আসা যায় না! খুনি করুণ রস থেকে গম্ভীর রসে 
উত্তীর্ণ হয়ে বলা! গেল-_দেখ, আমার মনিবদের চায়ের দোকান আছে। সে 
আমাকে কয়েকরকম দানার চিনির নমুনা নিয়ে যেতে বলেছে কয়েকরকম 
দানার চিনি ছোট ছোট কাগজে মুডে আমাকে দিতে পার ? 

বলা-মাত্র লোকটা লাফ দিয়ে উঠে বোধ হয় তিন-চার *রকমের চিনি বেশ 
খানিকটা ক'রে কাগজে মুডে আমার হাতে দিয়ে দাম বলে দিলে। সর্বসমেত 
ওজন করলে বোধ হয় সে পোয়1-দেড়েক মাল হবে। 

চিনি নিয়ে তো! বিজয়গর্বে বন্ধুদের কাছে ফিরে এলুম_-তারা এতক্ষণ হ 
ক'রে আমার কাগু-কারখান| দেখছিল । 

বেশ মনে আছে, সেদিন সারাদিন আমর চিনি-জল খেয়েই কাটিয়ে 
দিয়েছিলুম | 

এমনি করেই দ্িন কাটছিল। কাঁজকর্ষের কোনে! হদিশ নেই, মনের 
মধ্যে আশাও নেই, নিজেদের মধ্যে ভবিষ্যতের জন্য কোনো পরামর্শও আর 


মহাস্থবির জাতক তে 


নেই। সমস্ত দিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই, বিকেলবেলায় সূর্যাস্তের কিছু আগে 
সমুদ্রের ধারে এসে জুটি। সেখানে সে-সময় একটু ঘাটের মতন পাথরে বাধানে 
জায়গা ছিল, তারই ধারে এসে বসি। দলে দলে পাশা নরনাঁরী সেখানে এসে 
দাড়াচ্ছে সমুদ্রের দিকে মুখ ক'রে । অস্তোন্ুখ দরিবাকরের দিকে ভক্তিভরে 
চাইছে-_কোমর থেকে তে খুলে নিয়ে সমুদ্রের জলে ভিজিয়ে আবার সেটাকে 
পেঁচিয়ে কোমরে জড়িয়ে গেরো বাধছে। দলে দলে লোক আসছে সমুদ্রের 
তীরে বায়ুসেবনের উদ্দেশ্টে-_গুজরাটী, মারাঠী, খোজা, বোরী-_তরুণ-তক্কণী 
বৃদ্ধ প্রোট। সকলের মুখই প্রফুল্ল । ব'সে থাকি--আর ভাবি এ আনন্দ- 
কোলাহলের মধ্যে আমার কোনে স্থান নেই। আমি একটা লক্ষমীছাডা, 
স্থষিছাড়া জীব। জীবন-জল-তরঙ্গ চলেছে আমার সম্মুখ দিয়ে বেগে উদ্দাম 
গতিতে আর তারই কুলে আমি পড়ে আছি স্থাণুর মতন-__ আবর্জনার মতন। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সুন্দর পোশাক প'রে ঘাসের ওপর খেলে বেড়ায়__মনে 
হয় যেন একঝাক প্রজাপতি রোদে খেলছে । মনে মনে ভাবি, ওদের মতন 
হালকা জীবন আমার কি কখনো ছিল ! 

রোজ রোজ সমুদ্রের ধারে একেবারে আকাশের নিচে শুয়ে শুয়ে শরীর 
খারাপ হতে লাগল। সকালবেলা উঠে দেখি আমাদের সকলেরই মুখ ফুলেছে 
_সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি ক'রে একটু চুপসে যায় কিন্তু পরদিন সকালবেলা আবার 
ফুলে ওঠে। তার ওপর প্রতিদিন পেট ভরে খাওয়াও জোটে না। বেশ বুঝতে 
পার! যেতে লাগল-ব্যাপার স্থবিধার নয়। 

এরই মধ্যে একদিন এমন- একটা ব্যাপার হয়ে গেল যা আর একটু হ'লেই 
সাংঘাতিক কাণ্ডে পরিণত হতে পারত । ভিখিরীদের রাস্তায় রাত ন1 কাটালেও 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক একেবারে রহিত হয়নি। দিনের মধ্যে একবার 
কি ছুশ্বার আমর! ভিথিরী-পাড়ায় সেই দোকানদারের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতুম। সেখানে যাবার প্রধান আকর্ষণ ছিল মাফিন ও ইউরোপের নানা 
দেশের সম্তা সাময়িক পত্রপত্রিকাগুলি-সেগুলির মধ্যে রডিন ও একরডা নগ্ন 
ও অর্ধনগ্ন নারীচিত্রগুলি। অনাহার-নিবন্ধন পাকস্থলীর যন্ত্রণা ও আপন 
অবস্থা! সম্বন্ধে চিন্তাব্যাধির চমৎকার প্রতিষেধক ছিল সেই চিত্রগুলি। তার 
ওপরে সেই দোকানদার আমাদের ঠিক ভিথিরী বলে গণ্য করত না৷ এবং তার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বিডি আদান-প্রদানও চলত। বলা বাহুল্য যে, ছু”চারজন 
ভিখিরীও এই সময় আমাদের সঙ্গে এসে গল্পন্বল্প করত-_মাঝে মাঝে 
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এক-আধটা বিড়িও চেয়ে নিত। এখন আমর! কোন্‌ পাড়ায় রাত কাটাচ্ছি, 
সেখানে ব্যবসাপত্র কেমন চলে অর্থাৎ ভিক্ষেটিক্ষে কেমন জোটে, সে-পাড়ার 
সর্দার কে, সে কেমন লোক-_ইত্যাদি অনেক কথাই তারা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করত। আমরাও বানিয়ে বানিয়ে যা মনে আসে তাই বলে দ্িই। ওদের 
মধ্যে ছুএকজন আমাদের বলত- আবার এখানে ফিরে আয়। কোথায় পড়ে 
আছিস? 

মনে মনে হেসে বলতুম--তাই আসব । ওখানে তেমন স্থবিধে হচ্ছে না 
ভাই! 

একদিন, তখন বিকেল প্রায় কেটে গেছে, আমরা তিনজন সারাদিন 
ধরে মাইল-দশেক চক্কর মেরে সেই বই-এর দোকানে ছবির বই-এর পাতা 
ওলটাচ্ছি এমন সময় কালীচরণ বললে_ নাডা, অনেকদিন বিড়ি খাওয়া হয়নি । 
ব*লেই হনহন করে চলে গেল বিডির দোকানের দ্রিকে। আমর! যেখান 
থেকে বিড়ি কিনতুম সে-দোঁকানটা এই বই-এর দোকান থেকে একটু দূরে হ'লেও 
সেখান থেকে দোকানটা দেখা যেত। আমরা দেখতে লাগলুম-__কালীচরণ বিডি 
কিনে দোকানের দেশলাই দিয়ে একটা বিডি ধরাঁলে। জাজ্জল্য নারকোল-দডি 
জিইয়ে রাখার প্রথা তখনো বিডির দোকানে প্রচলিত হয়নি । আমাদের 
কালীচরণ বিডি টানতে টাঁনতে হেলে-ছুলে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ এক 
ভন্রবেশধারী লোককে ধরে তার পায়ের দিকে চেয়ে কি-সব বলতে লাগল । 
দেখলুম লোকটা কালীর কথা শুনে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে কালীকে মারতে 
উদ্যত হতেই কালী একটি ঘুষো তার মুখে জমিয়ে দিলে। লোকটা বেশ 
গু্ডা। সে ঘুষে৷ খেয়ে কালীকে মারলে এক লাখি। তারপরে তাকে জাপটে 
ধরে পথে ফেলে মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে। কালীকে বাঠাবার জন্য আমি 
ও পরিতোষ ছুটলুম। কিন্তু আমরা পৌছবার আগেই চারদিক থেকে 
আমাদের বন্ধুরা অর্থাৎ ভিখিরীর 899% ছুটে এসে পড়ল--“কলকাত্তাওয়ালাকো 
মার ডালা” বলতে বলতে । ততক্ষণে আমর1 গিয়ে পৌছেচি। দেখলুম 
ভিখিরীর দল কালীর আততার়ীকে ধরে খুব ঠেঙাচ্ছে। একদল লোক 
কালীকে তুলে একটু দুরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়েছে। সবাই বলছে-- 
কলকাত্বাওয়াল! মর গিয়া, পাঁওমে চোট লাগা 

কী যে হয়েছে কিছু বুঝতে পারবার আগেই চারদিক থেকে বোধ হয় জন- 
আষ্টেক কনস্টেবল ছুটে এল রুল উচিয়ে । পুলিসের আবির্ভীব দেখেই ভিড় 
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গেল পাতল! হয়ে। ভিখিরীর দল কালীকে কাধে তুলে নিয়ে কোথায় সরে 
পড়ল। আমরা ছুটে সেই দোকানের কাছে যেতেই দোকানদার বললে-_ 
তোমরা দোকানের মধ্যে উঠে এস, না হ'লে পুলিসে ধরতে পারে। 

আমি ও পরিতোষ কালবিলম্ব না ক'রে দোঁকানে উঠে পড়লুম । দেখলুম 
কনস্টেবলর1 ঘুরে ঘুরে কি হয়েছিল তার সন্ধান নিতে লাগল। একজন 
কনস্টেবল আমাদের দোকানে এসে জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার বললে-_ 
এখানে সারাদিন ধরে তো হাঙ্গামার অস্ত নেই-কে তার হিসাব রাখে বাপু] 

কনস্টেবল সেখান থেকে চলে গেলেও সেই পথেই ঘোরাফের! করতে আরম্ত 
করলে। আমরা তখনো! ভয়ে দোকানেই বসে রইলুম। একটুক্ষণ পরে 
দোকানদার বললে--তোমর1 এবার নেমে এই রাস্তা দিয়ে অন্ত জায়গায় চলে যাও। 

আমরা বললুম--কিস্তু আমাদের বন্ধুর কি হ'ল, সে কোথায় গেল--তাকে 
ফেলে যাই কি ক'রে ! 

দোকানদার বললে-তোমর ঘণ্টা-ছুয়েক গা-ঢাক1 দিয়ে থাক। দোকান 
বন্ধ করবার আগেই ফিরে এসো । 

সেখান থেকে তখনকার মতন স'রে পডলুম | কিন্ত সরে পণড়ে যাই কোথায়। 
রাস্তায় পাহারাওয়াল! দেখলেই চমকে উঠে এড়িয়ে যাই। মনে জোর করে 
সাহস আনবার জন্ঠ বলি যে, আমরা তো সেই হাঙ্গামাঁর মধ্যে ছিলুম না, অতএব 
ভয় করবার কিছু নেই। ভয়শূন্ত মনে দু'কদম চলতে-না-চলতেই পাহারাওয়ালা 
দেখলেই লাগে ভয়। শেষকালে অত বড় ভয়ের বোঝা বয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো 
অসম্ভব হয়ে উঠল-- আমর] মাঠে গিয়ে বসলুম। 

সেখানে বসেও এ চিস্তা-এঁ কথা! কোথা থেকে কি হয়ে গেল! অমন যে 
ঠাণ্ডা মেজাজের ক্লালী__সাত চড় মারলেও যে রাগে না_সে কিনা খামকা 
রাস্তার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মারপিট লাগালে! ভাগ্যে ভিথিরী-বন্ধুর! ছিল 
তাই রক্ষে, না হ'লে নিশ্চয় কালীকে পুলিসে ধরে নিয়ে যেত--কালীর সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেরও গিয়ে জুটতে হ”ত হাজত-ঘরে । 

কোনোরকম করে ঘণ্টা-ছুয়েক কাটিয়ে আবার গিয়ে উপস্থিত হলুম সেই 
দোৌকাশে। তখন সে-রাশ্ত দেখে বোঝাও যায় না যে সন্ধ্যার সময় সেখানে 
হাজাম। হয়ে গিয়েছে । ভিথিরীর! তখন ফিরে আসতে আরম্ভ করেছে। কেউ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ কেউ ইতিমধ্যে তাদের জায়গা দখল ক'রে শুয়ে পড়েছে, 
নয়তো চা বা অন্ত কিছু খাবার খাচ্ছে। 
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আমরা যাওয়ামান্র সেই দোকানদার বললে--তোমাদের বন্ধুর খোঁজ পাওয়া! 
গিয়েছে। সে এইখানেই-_-এই কাছেই আছে এবং ভালোই আছে। 

আমরা জিজ্ঞাদণা করলুম--কোন্থানে আছে জানতে পারলে, যাই 
সেখানে । 

দোকানদার বললে- _কোন্থানে আছে তা ঠিক জানি না,_তবে দাড়াও 
দেখছি-- 

লোকটি দোকান থেকে নেমে আমাদের বললে-- তোমরা দোকানের দিকে 
একটু নজর রেখো। তারপর কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করতে করতে দরে কাকে 
দেখতে পেয়ে পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। 

একটু পরে সে একটি ছেলেকে ধরে নিয়ে এসে বললে-_-এই এরাই তোমাদের 
বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছে । 

আমর] বললুম _ আমাদের নিয়ে চল সেখানে । 

ছেলেটি বললে-_-এখন হবে না| ধোবিতালাওয়ে এক শেঠের মেয়ের বিয়ে 
হবে আজ রাজ্রে। সেখানে ভিথিরী-বিদায় করা হবে। কাল বেলা আটটা- 

ন*টার সময় এসে তোমাদের বন্ধুর কাছে নিয়ে যাব। সে ভালো আছে, তোমরা 
কিছু ভেব না। 
বলেই সে দৌড দিল । 

কালীচরণ সম্বন্ধে হাজার আশ্বী পেয়েও আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। 
ভাবতে লাগলুম_ বোম্বাই কি অদ্ভুত জায়গ] বাবা, মুহূত্তের মধ্যে মানুষকে মানুষ 
গায়েব! 

আমাদের অবস্থা দেখে সেই দোঁকানদার সহানুভূতির সঙ্গে বললে__-তোমর' 
বুথাই ভাবছ। তোমাদের ধন্ধু দিব্যি ভালোই আছে। 

খানিকক্ষণ পরে সে বললে--আজ রাত্রে তোমর। কোথায় শোবে? 

কালীচরণের ভাবনায় এতক্ষণ নিজেদের কথা কিছুই মনে ছিল ন1। লোকটির 
প্রশ্ন শুনে বললুম__আজ রাত্রে এইখানেই কোথাও শুয়ে থাকব__কাল ভোরবেলা 
আবার এ ছেলেটিকে ধরতে হবে তো। 

দোকানদার বললে--তোমর1] এক কাজ কর। সেদিনকার মতো আজও 
দোকানের পেছনদিকে শোও। 

আমরা বললুম__সেদিন সারারাত্রি ধরে যা জালাতন হয়েছি-__-আর ওখানে 
শুতে ভরসা হয় না। ্‌ 
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দোকানদার বললে--আমি বলে দিচ্ছি। কেউ তোমাদের বিরক্ত করবে না, 
বেপরোয়া পঠডে ঘুমুবে। 


দোকানদার আবার দোকান থেকে রাস্তায় নেমে এদিক-ওদিক ঘুরে চার- 
পাঁচজন মুরুব্বি-গোছের ভিখিরীকে ধরে নিয়ে এসে আমাদের দেখিয়ে দিয়ে 
বললে--দেখ, আজ থেকে এর! আমার এই জায়গায় রাত্তিরে শোবে। পক্সদেশী 
লোক এরা- এদের জালাতন করবে ন1। 
মুরুব্বিবাও দেখলুম সেদিন আমাদের ওপর দয়া-পরবশ হয়ে বললে-_- 
বেপরোয়া শুয়ে থাক, কেউ তোমাদের কিছু বলবে না। 
আমাদের এই নতুন অনর্থপাতে দেখলুম, সকলেই আমাদের ওপর দয়ার্র 
হয়ে উঠেছে । আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি যে জীবনাকাশ যখন ঘনঘটাঁয় আচ্ছন্ন 
হয়ে পডে, নিরাশার অন্ধকারে যখন মনে হয়-__আর না, এই বুঝি সব শেষ হয়ে 
গেল, তখনই আকাশের অন্ত কোণ দিয়ে কখনো! একটু, কখনে1 বা অঝোরে 
করুণাধারা নেমে আসে। সে-রাত্রে সেই অপরিচিত দোঁকনদ।র, যে আমাদের 
বিদেশী ভিখিরী বলেই জানত, সে রাব্রি-যাপনের জন্য শুধু জায়গ! নয়, 
মাঁটিতে পাতবার জন্ত পুরোনো! মোটা কাগজ ও মাথায় দেবার জন্ত ছু'জনকে 
দু'তাডা পুরোনো “টিট্-বিট্স্ঃ দিলে । মনে হল অনেকদিন পর ভালো বিছানায় 
ঘুম হবে। কিন্তু হায়! মহাকবি বলেছেন যে ঘুমও দুঃস্বপ্ন দ্বারা আক্রান্ত হয়__ 
'বাবা কালী"র চিন্তায় থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল--এই করতে করতে 
রাক্ি অবসান হল। 
সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই ভিথিরীদের খোঁজ করলুম। কিন্তু কে কার 
তোয়াক্কা রাখে, অধিকাংশই তখন রৌদে বেরিয়ে গিয়েছে । যার! আছে তাদের 
মধ্যে কেউই কল্কাত্তাওয়ালার খোঁজ জানে না। ইতিমধ্যে দোকানদারমশায় 
এসে পডল। সে বললে- তোমরা চা-টা খেয়ে এস, এর মধ্যে আমি ওদের 
কাউকে ধরে তোমাদের বন্ধুর খোজ করছি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর] চা খেয়ে ফিরে এলুম কিন্তু কোথায় কে! কারুরই 
দেখা নেই ! াডিয়ে দাড়িয়ে বেল! চডে গেল, রোদ হয়ে পড়ল চড়চড়ে। বেল! 
প্রায় বারোটা অবধি অপেক্ষা করবার পর একজন একেবারে অচেনা ভিথিরী 
ছোকরা এসে আমাদের বললে- _কলকা ত্বাওয়ালার কাছে যাবে তো চল। 
আর বাক্য-বিশিময় না ক'রে তার অন্কুসরণ করলুম । 
আমর] যেখানটায় থাকতুম, অর্থাৎ যে রাস্তাটায় আমরা শুতুম, তারই একটু 
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দুরে একটা বড়-গোছের বাজার ছিল। মাছ-তরকারির বাজার নয়__কাপড়- 
চোপড়, কাঁচের বাসন ও মানুষের ব্যবহার্য প্রায় সব জিনিসের দোকানই ছিল 
এই বাজারে । আমরা বাজারের বাইরের দিকটাই এতদিন দেখেছিলুম। সেই 
ছেলেটি আমাদের নিয়ে বাজারের ভেতরে ঢুকল। 

প্রকাণ্ড বাজার। বড় বড় দোকান,_লোকজন গমগম করছে । সে এক 
বিরাষ্ঈ'কাণ্ড। কলকাতার টাদনী বাজারের মতনই সরু সরু রাস্তা আর তার 
দু'পাশে বড বড় দোঁকান, কিন্তু চাদ্নীর চেয়ে অনেক অনেক বড়। এই 
বাজারের সরু সরু রাস্তা বেয়ে আমরা বাজারের শেষের দিকে এসে পৌছলুম। 

এখানে অনেকখানি জমি জুড়ে সব অর্ধেক-তৈরী ঘর পণড়ে রয়েছে । ঘর- 
গুলোর ইটের দেওয়াল ছাদ সবই আছে, কিন্ত দরজা-জীনলা নেই। দেওয়ালের 
গায়ে বালির কাজও নেই। দেওয়ালের অবস্থা দেখে মনে হয় ঘরগুলো অনেকদিন 
আগেই তৈরি হয়েছে, কিস্ত কেন যে সেগুলি এমন অর্ধসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে 
তা বলতে পারি না। দেখলুম এইসব ঘরে ভিখিরীর দল বাঁস করছে-_শত-শত 
হাজার-হাঁজীর। ছেলে-মেয়ে নারী কুকুর বেড়াল সব কিলবিল ক'রে বেডাচ্ছে। 
এজায়গাটাকে ভিখিরীদের 10115 09৪৪ বলা চলতে পারে। এক-একটা 
ঘরে ছু'টো-তিনটে ইট সাজিয়ে আগুন জালিয়ে অনেক জায়গায় রান্নাও চড়ানো 
হয়েছে দেখলুম | কয়েকটা এইরকম ঘর পেরিয়ে গিয়ে সেই ছেলেটি আমাদের 
নিয়ে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেই ঘরেরই একটা কোণ দেখিয়ে সে বললে-_ 
এ দেখ, তোমাদের দোস্ত শুয়ে রয়েছে । 

একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলুম আমাদের “বাঁবা কালী? শুয়ে আছেন কালা- 
পাহাড়ের মতন । ঘরের মেঝে কাচা, তার ওপর চেটাইয়ের মতন কি-একটা' 
পাতা! মাথায় একটা থান-ইট, ডান পায়ে একটা পাম্পশ্যু। ভান পা-খানা 
অসম্ভব ফোলা, হাটুর বিঘত-খানেক নিচে একটা দগদগে ঘা। তার ওপরে 
মাছি বসে রয়েছে। মুখখাঁনাও ফুলেছে। আমরা ভাঁকাডাকি করায় কালী 
চোখ খুলে বললে-_-এই যে এসেছিস--বোস। 

তার একপাশে একটা ভাঙা ময়লা কাচের গেলাস, তাতে ছুধ লেগে রয়েছে, 
আর একটা জ্যামের টিনও তার পাশে রয়েছে। সেগুলিকে সরিয়ে তো বসে 
পড়া গেল। কালী বলতে লাগল-_এর! ছিল ব'লে কাল বেঁচে গিয়েছি। নইলে 
ঠিক পুলিসে ধরে নিয়ে যেত। 

হঠাৎ তার অমন বীরত্ব কেন চাগলো! জিজ্ঞাস! করায় কালী যা বললে তার 
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তাৎপর্য হচ্ছে_যেদিন থেকে আমাদের জুতো চুরি গিয়েছে সেইদিন থেকে সে 
তক্কে-তককে আছে, এরকম জুতো-পর1 লোক দেখলেই ধরবে। কারণ বোম্বাই 
শহরে ধুতিপর! লোক-মান্রই চগ্ল পায়ে দেয় পাম্প শ্য-জুতো সেখানকার 
দেশী লোক পরে ন1। 

কালী বলতে লাগল--সেদিন বিড়ি কিনে ফেরবার সময় দেখি একট1 লোক 
আমার জুতো-জোড়া পায়ে দিয়ে যাচ্ছে। ধরলুম ব্যাটাকে-তারপর, এই 
ব্যাপার। এ বাবা আমার হক্কের ধন__এই দেখ, আমার পায়ে ঠিক ফিটু 
করেছে__ 

এই বলে সে ডান পা তুলে দেখাতে লাগল। আর এক পাটি মাথার ইটের 
কাছ থেকে টেনে বার ক'রে আমাদের দেখালে । তাতে দেখলুম, সত্যিই সেটাতে 
কলকাতার দোকানের টিকিট তখনে। লাগানে। রয়েছে । 

কালীচরণ বলতে লাগল-_এর! আমায় খুব যত্ব করছে। ইটের বালিশ হলে 
কি হবে--দিব্যি শুয়ে আছি। এর] কোথা থেকে দুধ পাউরুটি চা নিয়ে আসছে। 
না-খেয়ে-খেয়ে আধমরা হয়ে গিয়েছিলুম । কাল সন্ধ্যে থেকে তিন গেলাস দুধ 
খেয়েছি । দেখচিস না, এই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কিরকম পোস্টাই হয়েছে? 

আমরা সেখানে বসে থাকতে-থাকতেই একজন কোট-প্যাণ্ট-পর1 পাশা 
ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন। ভিখিরীরাই তাকে আজ সকালে খবর দিয়েছে । 
দেখলুম, সে-মহলে তিনি খুবই পরিচিত | ভদ্রলোক খুব যত্ব ক'রে কালীকে দেখে 
আমাদের বললেন__বেশ জর রয়েছে । আমি খাবার ও পায়ে লাগাবার ওষুধ 
দিচ্ছি। কালকের মধ্যে যদি জর না যায় তা হ'লে হাসপাতালে পাঠাতে হবে । 

আমরা বললুয--এখানে আমরা তে। কারুকে চিনি না। হাসপাতালে 
পাঠাতে হ'লে কি ব্যবস্থ' করতে হয় তা তো কিছুই জানি না। 

ডাক্তার বললেন-_সে য। করবার আমি ক'রে দেব-_কিছু ভেব না। 

ডাক্তারের সঙ্গে ওষুধ আনতে গেলুম তার ডিস্পেন্সারিতে। বাজারের 
কাছেই মস্ত দাওয়াইখাঁন1ব্যবস| তার নিজের। রুগীদের কাছে কিছু নেন 
না__খালি ওষুধের দাম। ওষুধ নেওয়ার পর জিজ্ঞাসা করলুম-কত দিতে 
হবে? 

ডাক্তার হেসে বললেন-_-একপয়সাও না। আজ বিশ বছর ধরে আমি ওদের 
বিনামূল্যে চিকিৎসা করি ও ওষুধ দিই। ওদের আশীর্বাদের জোরেই আমার 
এই ব্যবসা চলে। ওরা আছে ব'লে আমার এখানে এতদিন চুরিচামারি কিছু 
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হয়নি । শুধু আমার নয়--এঁ বাজারের সমস্ত দোকানদার ওদের সাহায্য দেয়__ 
অত বড় বাজারেও কখনো চুরি হয় না-এমনকি পকেটমার পর্যস্ত ওখানে 
ঢুকতে পায় না। একবার বাজারের মালিকর ওখান থেকে ভিখিরীদের বাস 
তুলে দেবার চেষ্টা করেছিল। ঠিক সেই সময়েই একদিন বাজারে ভীষণ আগুন 
লাগল। ছু"দিন ধরে ফায়ার-ব্রিগেড দিন-রাত চেষ্টা ক'রে তবে সে-আগ্তন 
নেভায়। কে বা কার৷ সেই আগুন লাগিয়েছিল, পুলিস অনেক চেষ্টা ক'রেও তা 
ধরতে পারলে না। তবে খোজ ক'রে জানা গিয়েছিল যে, প্রথমে একসঙ্গে 
চার-পাঁচটি দোকানে আগুন লাগে। যাই হোক, সেই থেকে বাজারের 
মালিক অথবা দোকানদারের1 সকলেই ওদের সঙ্গে খুবই সদয় ব্যবহার করে 
_-ওরাঁও বাজার পাহার! দেয় আর নিবিবাদে ওদের বংশবৃদ্ধি করে । 


কয়েকদিন পেটে ওষুধ ও পায়ে মলম লাগিয়ে কালীচরণ চাঙ্গা হয়ে আবার 
আমাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করলে। চলা-ফের] শুরু করতেই সেও 
আমাদের সঙ্গে সেই বই-এর দোকানের পেছনে শুতে লাগল । 

একদিন এইরকম পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময়ে এক রাস্তায় একট 
নতুন বাঁড়ির দোতলায় দেখলুম ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দী অক্ষরে লেখা বড় বড় 
সাইনবোর্ড ঝুলছে--লক্ষমীর ভাগার-_কে. বি. সেন এগ কোং। 

লক্ষ্মীর ভাগাঁর ও কে.বি. সেন এণ্ড কোং__এই দুই নামই বাঙালীদের কাছে 
সে-সময়ে বিশেষ জান! ছিল। ্ব্দেশীর সময় কে, বি. সেন বোম্বাই থেকে দেশী 
ধুতি এনে কলকাতায় চালু করেছিলেন। বড়বাজারের তুলাপটিতে তার 
দোকানে ছু'তিনবার গিয়ে ধুতি কিনে এনেছি। সেখানে তাকে দেখেছিও । 
আমাদের পাড়াতেই সরলাদেবী ও তিনি লক্ষ্মীর ভাণ্ডার নাম দিয়ে একট 
কারবার খুলেছিলেন। সেখানে যাবতীয় দেশী জিনিস পাঁুঁয়া যেত। সেই 
লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বোগ্বাই শহরে দেখে বড আনন্দ হল। আমরা সোজা ওপরে 
উঠে গিয়ে দেখলুম--কলকাতার লক্ষ্মীর ভাগারেরই শাখা খোল| হয়েছে 
বোম্বাই শহরে। দৌকানঘরে এ-দেশীয় একজন লোক রয়েছে । তাকে কে, বি. 
সেনের কথা জিজ্ঞাসা করায় জান] গেল যে, কুপ্তবাবু এ ঘরে বসে আছেন । 

কে. বি. সেনের নামই যে কুপ্জবিহারী সেন এর আগে তা জান] ছিল না। 
সেই লোকটির কাছ থেকে জেনে নিয়ে আমরা কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 


গেলুম। 
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একটি ছোট্ট ঘর। প্রায় ঘর-জোড়৷ চৌকি। তাতে বেশ পুরু বিছানা, 
ধপধপে সাদ] চাদর পাতা । তার ওপরে ধপধপে সাদ! কুগ্জবাবু বসেছিলেন । 

আমর] গিয়ে তাঁকে নমস্কার করামাত্র তিনি শ্মিতমুখে বললেন--এস, এস_- 
ভেতরে এস। 

মনে হল যেন তিনি এতক্ষণ আমাদেরই অপেক্ষায় বসেছিলেন। আমরা 
ভেতরে ঢুকতেই তিনি বললেন-__দেখ, আমার ঘরখানি খুবই ছোট। বসবার 
জায়গ! নেই বললেই হয়। 

আমরা আমতা-আমতা! ক'রে বললুম--তাতে কি হয়েছে ! আমরা দান্টিয়েই 
আছি--আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

প্রথম সম্ভাষণাদি চুকে যাওয়ার পর কুপ্তবাবু বললেন--তারপর! বোম্বাই 
কতদিন আস] হয়েছে? কি করছ এখানে ? কিছু স্থবিধা করতে পেরেছ ? 

কুগ্জবাবুর কথাবাতায় এমন একট] সহানুভূতি ও অমায়িকত। মাখানো! ছিল যা 
এতদিন কারুর মধ্যেই পাইনি । আমর] ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়েছি শুনে তিনি খুবই 
খুশী হলেন। উৎসাহ দিয়ে বললেন-_-এই তো চাই। বাঙালীর] বড় কুনে!। 
তার! ঘর ছেড়ে কোথাও বেরুতে চায় না। কেরানীর কাজ ছাডা সব কাজকেই 
হীন বলে মনে করে। দেখ-_মাড়োয়ারীরা কোথায় কোথায় ভারতবর্ষ ছেড়ে 
দূরদেশে গিয়ে ব্যবসা করছে। বোম্বাইয়ের লৌকেরাও এসব বিষয়ে মাড়োয়ারী- 
দের চেয়ে কম নয়। 

এইসব ব'লে তিনি আমাদের বললেন- চলে যাও আফ্রিকা কি মরিশস 
ছীপ্রে। দেখ সেখানে কিছু করতে পার কিনা । আমার বিশ্বাস নিশ্চয় কিছু 
করতে পারবে। 

কুপ্তবাবু কথা শুনতে শুনতে বুকে আবার জোর পেতে লাগলুম । তাকে 
বললুম-__-আমরাধদি মাঝে মাঝে আসি, আপনার কোনো অস্থবিধে হবে না তো? 

কুপ্ঠবাবু হেসে বললেন-_কিছু না, কিছু না। তোমর! ছু'বেলা এস। আমি 
এখানে একল। থাকি, তোমর]1 এলে গল্পত্বল্প কর! যাবে । 

পরদিন সকালে আবার কুপ্ধবাবুর ওখানে গেলুম । আমাদের দেখে বললেন 
_এস এস। 

বোম্বাইয়ে একরকম লঙ্বা-চওড়া কলার মতন দেখতে লঙ্কা পাওয়া যায়। 
দেখলুম ভদ্রলোক সেই লঙ্কা চিরে-চিরে মশলা ভরে রোদে দিচ্ছেন। বললেন-_ 
একলা থাকি, অনেক কিছুই নিজের হাতে ক'রে নিতে হয়। 
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সেদিনও তীর সঙ্গে অনেক কথা হল। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
তোমরা এখানে কোথায় থাক? 

বললুম--আমাদের থাকবার জায়গা কিছু নেই। সমন্তড দিন রাস্তায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই, সমুক্ধ্ে নেমে সান করি আর সমুদ্রের ধারেই বেঞ্চির ওপর পড়ে 
রাত কাটাই। 

আমাদের কথা শুনে সেন-মশাই একেবারে চমকে উঠলেন । তিনি মনে 
করেছিলেন পালিয়ে এলেও তথাকথিত ভদ্রভাবে জীবনযাপন করবার সঙ্গতি 
আমাদের আছে। আমাদের অবস্থা শুনে বললেন--এ সমুদ্রে কখনে স্সান 
কোরো না। এঁ জলে অনেক বিষাক্ত সাপ থাকে । একবার ছু'লে আর রক্ষে 
থাকবে না। সমুদ্রের ধারেও শুয়ে! না, জুতো চুরি গিয়েছে, কোনোদিন হয়তে! 
প্রাণ চুরি যাবে। 

বই-এর দোকানের পিছনে শোবার যে আশ্রয় সম্প্রতি পাওয়া গিয়েছিল 
সে-কথা চেপে গিয়ে তাকে বললুম__ কোথায় রাত কাটাই! যেখানে যাই 
সেখানেই পুলিসে তাড়া করে। 

কুঞ্জবাবু একটু ভেবে বললেন-_ দেখ, এক কাজ কর। এই বাড়ির দোতল! 
থেকে পাচতলা অবধি অসংখ্য ঘর প'ড়ে রয়েছে, সব ঘর ভাড়া! হতে এখনো 
অনেক কাল লাগবে । তোমরণ রাত্রে একটা ঘরে শুয়ে থেক। কেউ কিছু বলে 
তো বলবে তোমর1 আমার লোক। 

সের্দিন থেকে আমরা সেই নতুন বাড়ির চক্চকে মেঝেতে শুয়ে রাত কাটাতে 
লাগলুম। সেই বাড়িখানার নাম যতদুর মনে পড়ছে--নবাব বিল্ডিং। 

যছুবাবুর আশ্রয়চ্যুত হয়ে অবধি এই প্রথম ঘরে শোবার স্থযোগ মিলল। 

এইরকম চলছে । রোজ ছু'বেল! কুগ্বাবুর কাছে গিয়ে বূসি, নানারকম 
কথাবার্তা হয়, আমাদের কাজের কিছু ঠিক নেই। একদিন মুখ ফুটে তাঁকে 
কাজের কথা বলেই ফেল] গেল। যদি মরিশসে কিংবা আফ্রিকায় অথবা যে- 
কোনো জায়গায় আমাদের কোনে। কাজে লাগিয়ে দিতে পারেন তো বেঁচে যাই। 

আমাদের কথা শুনে কুপ্তবাবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন- আপাতত 
তো কোনে কাজকর্ধ হাতে নেই। আচ্ছা ধ্রাড়াও_-মেটাজী আন্ন, তার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখি। 

পরের দ্বিন মেটাজীর সঙ্গে দেখা হল। কুঞ্জবাবুর সঙ্গে ব্যবসাস্থত্রে তিনি 
প্রায় প্রতিদিনই লক্ষ্মীর ভাগ্ডারে আসতেন। লোকটি দেখতে বেশ লগ্বা-চওড়া 
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ধপধপে ফরসা, পরনে ধুতি অথচ মাথায় পারশীদের মতন টুপি অথবা ভোঙার 
মতন একটা বস্ত। বৌ বৌ ক'রে বাংলা বলেন। কুঞ্জবাবু আমাদের বললেন__ 
এখান থেকে কিছু দুরে কল্যাণ স্টেশনের কাছে পুনার এক শেঠ গভর্ধেণ্টের কাছ 
থেকে একটা জঙ্গল কিনেছেন । খুব সুন্দর জঙ্গল__পাহাড়-বরন! ইত্যাদিও 
আছে। কল্যাণ থেকে পুনায় যেতে হলে যেসব জঙ্গল-পাহাড় ভেদ ক'রে যেতে 
হয় তারই খানিকটা! আর কি | এই জঙ্গল কেটে সাফ ক'রে তিনি এখানে চাষ- 
বাস করছেন। সামান্ত খানিকটা জায়গা সাফ ক'রে আপাতত চাষবাস শুরু 
করেছেন, পরে আস্তে আস্তে বাড়াবেন। ছুই-একজন লোক এই জমির খানিকটা 
ক'রে ভাড়া নিয়ে নিজেরাও চাষবাঁস করছে । যাই হোক, এখানে নানা কাজের 
জন্ বিস্তর লোক খাটছেঁ, মেটাজী সেখানে তোমাদের কিছু কাজ যোগাড় ক'রে 
দিতে পারেন। ভেবে দেখ-_ 

এইসব কথা ব"লেই তিনি সংস্কৃত গ্লোক আওড়ালেন__যার অর্থ-_বাঁণিজ্যে 
লক্ষ্মী বাস করে, তার অর্ধেক কৃষিকার্ষে, ইত্যাদি ইত্যাদি । আমরাও মনে মনে 
সংস্বত ক্নোক আওড়ালুম--যাঁর অর্থ সর্ধনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতের অর্ধেক 
ত্যাগ করে। অতএব বাণিজ্য যখন হ্লই না তখন কৃষিকার্যই সই। 

বলা বাহুল্য, আমরা তে৷ তখুনি রাজী হয়ে গেলুম। মেটাজী বললেন-_ 
আমি শীগ্গিরই সেখানে গিয়ে তোমাদের জন্য সব বন্দোবস্ত ক'রে আসব । 

এরপর আমরা রোজই খোঁজ নিই, কিন্তু শুনি যে, মেটাজীর সেখানে যাবার 
স্থবিধা হয়নি। প্রায় দিন পনেরো পরে একদিন কুপ্তবাবু বললেন_-কাল 
সকালে মেটাজী তোমাদের নিয়ে যাবেন । 

সংবাদটি পেয়ে আমর! যে কিরকম আনন্দিত হয়েছিলুম তা বোধহয় না 
বলপলেও চলবে |, উৎসাহের আবেগে রাত্রে আমাদের ভালো ক'রে ঘুমই হল ন1। 
খুব ভোরে উঠে নান ক'রে চা খেয়ে এলুম। তারপরে আমাদের ছেঁড়া কাপড়ের 
পুটুলিগুলি বেঁধে কুঞ্জবাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। এ-কথ! সে-কথার পর 
কুপ্তবাবু একখান! কাগজ বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন-__দেখ, তোমাদের 
কতকাতার বাড়ির ঠিকানা আর অভিভাবকের নাম লিখে দিয়ে যাও। 

কাগজখান। হাতে নিয়ে ভাবলুম-_কি কর] যায়! বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করবারও উপায় নেই-_কুঞ্জবাবু মুখের দিকে চেয়ে আছেন। ওদিকে কাগজ 
হাতে নিয়ে বসে থাকাও চলে না। যাঁতা একট! নাম ও ঠিকানা! লিখে দিলুম। 
আমার দেখাদেখি পরিতোষ ও কালীচরণও যা-তা৷ নাম-ঠিকান! লিখলে । 
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কুঞ্জবাবু কেন যে আমাদের অভিভাবকদের নাম ও ঠিকানা চেয়েছিলেন 
আজও সে-রহন্য আমি ভেদ করতে পারিনি। কারণ আমর! যে বাড়ি থেকে 
পলায়ন ক'রে গিয়েছিলুম, সে-কথ! আমরাই তাকে বলেছিলুম। এই দুঃখ-কষ্ট 
না ক'রে ভালো ছেলের মতো৷ বাড়ি ফিরে গেলে সেখানে অন্ন, বস্ত্র ও আশ্রয়ের 
অভাব আমাদের নেই সে-কথাও তিনি জানতেন এবং আমাদের এই দৃঢ়তার 
জন্য প্রশংসাই করতেন ও প্রত্যক্ষভাবেই উৎসাহ দিতেন। হঠাৎ এতদিন পরে 
বাড়ি ও অভিভাবকদের ঠিকান! চাওয়ায় আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলুম। যাই 
হোক, কিছু পরে মেটাজী এসে পড়লেন এবং তাঁর সঙ্গে ভিক্টোরিয়া টায়িনাস 
স্টেশন থেকে কল্যাণ যাত্র! করলুম ; ট্রেন-ভাড়াটা কে দিলে তা বলতে পারি না। 


যথাসময়ে কল্যাণে নেমে কিছুক্ষণ হেটে সেই জঙ্গলে এসে পৌছোনো গেল। 
সামনের দিকটা অর্থাৎ যে-দিকট! লোকালয়ের দিকে সেদিক থেকে আরম্ভ ক'রে 
ভেতরের প্রায় আধ-মাইলটাক লম্বা ও আধ-মাইলটাক প্রস্থ জমি পরিষ্কার ক'রে 
আবাদ করা হচ্ছে। আমর। জঙ্গলে ঢুকে সরু রাস্তা দিয়ে খানিকট] ভেতরের 
দিকে গিয়ে একখানা পাতা-দিয়ে-ছাওয়া ঘরের সামনে এসে দীড়ালুম । মেটাজী 
উচ্চৈঃস্বরে কয়েকবার কি-একটা ব'লে চিৎকার করতেই ঘরের ভেতর থেকেই 
জবাব দিয়ে বেরিয়ে এল একজন বেঁটে-মতো বেশ গুণ্ডা-গোছের লোক, হাটুর 
ওপরে মালরক্কোচা-মারা ধুতি পরা, গায়ে একটা ফতুয়া-গোছের হাতকাট। জামা। 
জামাটার সামনের দিকে একটা বড তাগ্লি-পকেট। লোকটাকে দেখেই 
আমাদের “বাবা কালী” আস্তে আস্তে বললে, এ যে ভূলু সর্দার দেখছি । 

লোঁকটকাছে এসে একবার আমাদের আপাদমস্তক দেখে, তারপর মেটাজীর 
সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করল। মেটাজী ও তুলু সর্দার আমাদের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন আর আমরা তিনজনে তদের পশ্চাদন্ুসরণ 
করতে লাগলুম। 

জঙ্গলের মধ্যে কিছুদুর গিয়ে বিরাট একটা ফাকা জায়গায় উপস্থিত হলুম। 
দ্েখলুম, একদিকে অনেকখানি জায়গা নিয়ে কলার বাগান করা হয়েছে । বেটে- 
বেঁটে কলাগাছ-_তাতে কাদি-ভতি বড় বড় মোটা কল! গাছ থেকে ঝুলে 
প্রার মাটিতে ঠেকেছে । আরও খানিকট! এগিয়ে দেখা গেল, সেখানে চিচিঙ্গের 
ক্ষেত করা হয়েছে__তিন-চার হাত লম্বা হাজার হাজার চিচিঙ্গে উচু মাচা থেকে 
মাটির দিকে ঝুলছে। বড় বড় মানুষের সমান উচু ঘাসের জঙ্গল দু'হাতে 
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সরিয়ে তার মধ্যে রাস্তা ক্র মেটাজী ও তুলু সর্দার আগে চলেছেন-_ 
তীদের পেছনে আমরা চলেছি। সম্মুখে পিছনে আশেপাশে মোটা মোটা 
বড় বড় গাছ-_সেসব গাছের চেহারাও কখনো দেখিনি, নামও শুনিনি । এইসব 
গাছে জাহাজের কাছির মতন মোটা ও শক্ত পাকানো-পাকানো। লতা ঝুলছে। 
কোনো কোনে জায়গায় জঙ্গল এত ঘন যে, গাছের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি 
হয়ে আছে। কতদিন যে সেখানকার জমিতে নুর্যালোক স্পর্শ করেনি, তার 
ঠিকানা নেই। জায়গাটা একেবারে স্্যাতসেঁতে হয়ে আছে। এক জায়গায় 
দেখলুম, অনেকখানি জমি পরিষার ক'রে লাউল দিয়ে চষা হয়েছে- প্রায় পঞ্চাশ- 
ষাটজন স্ত্রী-পুরুষে মিলে সেই জমি থেকে আগাছা ও পাথর ইত্যাদি বেছে এক 
জায়গায় জড়ো করছে । আমরা আসতেই তারা দাড়িয়ে উঠে অবাক হয়ে 
আমাদের দেখতে লাগল। পুরুষগুলির গায়ে কোনে! জামা নেই, কোমরে 
একখণ্ড বস্ত্র জডানো, তাতে কোনোরকমে লঙ্জা-নিবারণ হয়েছে মান্র। মেয়েদের 
দেহেরও উত্তরার্ধ একরকম নগ্ন বললেই চলে। কোমরে একটু বস্ত্র জড়িয়ে 
রেখেছে। পুরুষ কিংবা স্ত্রী উভয়েই অত্যন্ত রোগা। পুষ্টিকর খাদ্য তো দূরের 
কথা, দেখে মনে হয়--কোনো রকমের খাদ্য তাদের পেটে পড়ে কিন] সন্দেহ । 
সকলেই অদ্ভূত একরকমের দৃষ্টিতে বিশেষ ক'রে আমাদের তিনজনকে দেখতে 
লাগল। 

মেটাজী ও সর্দার আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন । এইখানে মেটাজী 
পেছন ফিরে দাড়িয়ে আমাদের বললেন-__ওই এদের সে তোমাদের কাজ 
করতে হবে। কাজ এমন হাতী-ঘোড়া কিছুই নয়__একটা বাচ্চা ছেলেকে 
বললেও সে করতে পারে। 

এই অবধি বলে আধার তারা কথা বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলৈন। 
আমাদের সামনে" ও পেছনে বিস্তীর্ণ অরণ্য, দক্ষিণে ও বামে ছোট পাহাড়ের 
সারি। মনে হয় যেন প্ররুতিদেবী জঙ্গলের দুদিকে উচু পাথরের দেওয়াল 
গেঁথে রেখেছেন । এক এক জায়গায় জঙ্গল সংকীর্ণ হয়ে গেছে-_ছু"দিকেরু 
পাহাড় অনেক কাছাকাছি হয়েছে। দেখলুম প্রায় সর্বত্রই এই পাহাড়ের গ' 
বয়ে নিরস্তর জল ঝরছে-__তাঁরই ফলে পাহাড়ের গায়ে শেওলা জন্মেছে । কিছু- 
দুর এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় দেখা গেল একথখণ্ড প্রকাণ্ড পাথর-_তারই ওপর 
দিয়ে একটা! শীর্ণ জলধার1 এসে নিচে একট! ডোবার মতন বটি হয়েছে । মেটাজী 
আমাদের বললেন-__এই দেখ কেমন সুন্দর ঝরন1| এরা এই জল খায়। 
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কিছুদিন আগে কুপ্ধবাবু আমাদের কাছে যে ঝরনার কথা বলেছিলেন, বোধ 
হয় এই সেই ঝরনা । আরও কিছুদুর অগ্রসর হবার পর মনে হল যেন 
এতক্ষণে আমর গভীর জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছি। ছোট-বড় গাছ ও লতায় 
মাথার ওপর চাদ্দোয়ার মতন একটা আচ্ছাদন স্থষ্টি হওয়ায় জায়গাটা অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকার ও নির্জন ব'লে মনে হতে লাগল। এখানকার পথও পরিষ্কার নয়, বেশ 
বুঝতে পারা গেল যে এদিকে লোকজন বড একটা! কেউ আসে না। 

এইদিকে খানিকট! এগিয়ে যাবার পর দুরে একটা বাড়ি দেখতে পাওয়া 
গেল। বাড়িখান। দেখে কালী বললে-__এই পাগুববঞ্জিত স্থানে কোন্‌ শৌখিন 
এমন বাড়ি তৈরি করলে! 

এমন সময় মেটাজী পেছন ফিরে আমাদের বললেন-_এঁ দেখ তোমাদের 
বাড়ি। এমন জায়গায় এমন সুন্দর বাড়িতে লাটসাহেবও থাকতে পায় না! 

একটু এগিয়েই আমরা বাড়ির কাছে এসে উপস্থিত হলুম। আমাদের 
অজ্ঞাতসারে প্রায় দশ-বারোজন নারী ও পুরুষ শ্রমিক যে আমাদের অনুসরণ 
করছিল তা আমরা! টেরই পাইনি । এইখানে এসে ফাড়াতেই তার! আরও 
কাছে এগিয়ে এসে আমাদের ভালে! ক'রে দেখতে লাগল । কিন্তু সর্দার রক্তচক্ষু 
বার ক'রে বিকট চিৎকার' ক'রে তাদের ভাষায় কি-সব বলায় সকলেই ধীরে ধীরে 
ফিরে চলে গেল। সর্দারমহাশয়ের এই বিকট আওয়াজ শুনে তাঁর মেজাজের 
কিছু পরিচয় পাওয়! গেল। তিনি ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে অর্থাৎ আমর] যাতে 
বুঝতে পারি-_মেটাজীকে বললেন-শুয়ারের বাচ্চারা অত্যন্ত পাজি, শয়তান 
এবং অসম্ভব রকমের চালাক। আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভূলে ডাগ্াটা 
ফেলে .এসেছি-_হাতে ভাগ্ডা নেই-_বুঝতে পেরেছে যে, এখন আর মারতে 
পারবে না-অমনি আমাদের পেছু পেছু এসেছে মজা দেখতে !, কাজে কোনো- 
রকমে ফাকি দিতে পারলে হয়। 

লোকগুলো চলে যাওয়ার পর বাঁড়িখানা ভালো ক'রে দেখলুম। বেশ বড় 
পাথরের বাঁড়ি_-অনেকটা গির্জী-ধরনের | মাটি থেকে প্রায় আডাইতলা উচু 
পাথরের গাথুনি কারে, সেখান্চেঘর বানানো! হয়েছে। ঘরের চারিদিকে দরজার 
মতো বড় বড় জানলা । মেটাজী ও সর্দার কাঠের সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন । বল! বাহুল্য, আমরাও তিনজনে তাদের পশ্চাদন্থুলরণ করলুম । 

ওপরে গিয়ে দেখলুম প্রকাণ্ড একখানি ঘর-যেমন লম্বা তেমনি চওড়া_ঠিক 
গির্জাঘরের মতন । ঘরের মেঝে ও দেওয়াল কাঠের। দেওয়ালে চমৎকার 
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ওয়াল-পেপার মারা । ঘরখানাকে মাঝে পার্টিশন দিয়ে ভাগ কর] হয়েছে। 
ঘরের পাশেই আলাদা ভিতের ওপরে তৈরী ছোট্ট একখানি ঘর। বেশ বুঝতে 
পারা গেল, একসময়ে এই ঘরে কমোড ইত্যাদি থাকত। 

মেটাজী বললেন-_এই ঘরে সায়েবদের পায়খানা! ছিল, তোমরা এইখানেই 
রানাবাননা কোরো । 

মেটাজী আরো বললেন-__নিচে একখানা রান্নাঘর আছে বটে, কিন্ত তোমরা 
এইখানেই ব্যবস্থা কোরো । আজ থেকেই কাজে লেগে যাঁও--একট] দিনের 
“রোজ? কেন আর মারা যায়। 

সেই বিরাট ঘরের এক কোণে আমাদের ছেঁড়া ন্াকড়ার পুঁটজিগুলো৷ রেখে 
তখুনি তৈরি হয়ে নিলুম। মেটাজী ব'লে দিলেন__দেখ, ভোর ছস্টার সময়ে 
কাজে লাগতে হবে। বেলা এগারোটাঁয় ছুটি পাবে। ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে 
খেয়ে-দের়ে আবার বেল1 একটার সময় গিয়ে কাজে লাগবে আর ছুটি পাবে 
বিকেল ছণ্টায়। ছুপুরে ছুটির সময় জল-টল তুলে রাখবে । কারণ বিকেলে 
ঘরে এসেই মিঁড়ির দরজ! ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে দেবে। তারপরে আর নিচে 
নাম! চলবে ন1। 

জিজ্ঞাসা করলুম- কেন মশায়? 

তিনি বললেন-_-এ জায়গাটাতে আবার সন্ধ্যের পর জানোয়ার বেরোয় 
বলে শুনেছি। 

কী জানোয়ার বেরোয় সে-কথ| জিজ্ঞাস! করাঁয় মেটাজী ধমকে উঠে বললেন 
_সে-কথায় তোমাদের দরকার কি? বারণ করলুম, দরজা খুলে রেখো 
না। বাস্‌। 

কথায় কথায় মেটাজী বললেন-_মনে কোরো না যে, তোমর| এসে এখানে 
থাকবে ব'লে শেঠজী তোমাদের জন্ত এই বাড়ি তৈরি ক'রে রেখেছেন । 

মেটাজীর মুখে অনেকক্ষণ থেকে এইসব ক্যাটকেঁটে কথা শুনতে শুনতে আমার 
ধের্ঘচ্যুতি হল। ব'লে ফেললুম__তা যে হয়নি তা আমর! জানি। ভাগ্যদোষে 
আজ আমাদের এই অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছে ব'লে মেটাজী মনে করবেন না 
আপনার চাইতে আমাদের বুদ্ধি কিছু কম আছে। 

আমার জবাব শুনে মেটাজীব মেজাজ একেবারে জল হয়ে গেল। তিনি 
ব'লে উঠলেন-_না না, রাগ করছ কেন? আমি ঠাট্টা করেছি। 

মেটাজী বলতে লাগলেন-_এইখানে তিনজন ত্রীশ্চান পাদরী থাকতেন। 
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ইংল্যাণড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম বা আমেরিকা-_-এইরকম কোনে একট! জান়্গায় 
ছিল তাঁদের বাড়ি। ঠিক কোন্‌ জায়গায় তাদের বাড়ি তা তিনি জানেন না, 
তবে তারা ছিলেন একেবারে গোর! । 

জিজ্ঞাসা করলুম-_তারা এখানে কী করতেন? 

_তীরা এসেছিলেন এখানকার আদিবাসীদের মধ্যে আলোক-বিকিরণ 
করতে। কিন্তু কয়েক বছর যেতে-না-যেতে পালাতে পথ পেলেন না_বঃলেই 
মেটাজী উচ্চহাশ্ত করলেন । 

কিন্তু মেটাজীর কথাটা শুনে আমরা বিশেষ উৎসাহ বোধ করলুম ন1। 
জানোয়ারের কথা শুনে মনটা আগেই দমে ছিল-_তার ওপর ক্রীশ্চান পাঁদরীদের 
পলায়নের কথা শুনে আরও দ্রমে গেলুম। ভাবলুম, ক্রীশ্চান পাদবী-ধার] 
আফিকার সিংহসঙ্কুল গভীর অরণ্যে নরখাদক অর্ধমনুয্যদের মধ্যে সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতে ভয় পাঁন না, তারা কিসের ভয়ে এখান থেকে পালিয়ে চলে গেলেন ! 
আর আমরাই বা এমন কি তালেবর লোক যে, সে-স্থানে আমাদের নিয়ে এসে 
রাখা হচ্ছে। 

ব্যাপার বিশেষ স্বিধের নয় মনে ক'রে মেটাজীকে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেলা 
গেল- হ্যা মশাই, ভ্রীশ্চান পাদরীরা এখান থেকে ভেগে গেলেন কিসের ভয়ে? 

মেটাজী সে-কথাঁর কোনে উত্তর না দ্রিয়ে বললেন-_যেতে দাও। অনেকক্ষণ 
গল্প হয়েছে- এবার কাজে চল। তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার কোনো ব্যবস্থা 
করেছ? 

বললুম--কী বন্দোবস্ত হবে! আমর] তো এই এলুম। তা ছাড়া আমাদের 
ট'্যাকে তো! কানাকডিও নেই। রসদ কিনতে হলে পয়সা চাই তো। 

আমাদের কথা শুনে মেটাজী সর্দারের সঙ্গে একটু পরামর্শ ক'রে বললেন-_ 
আচ্ছা, আজকের দিনটা কোনোরকমে চালিয়ে যাও। কান্ধ বিকেলে তোমাদের 
দু'দিনের “রোজ দেওয়া হবে--তাই দিয়ে বাজার থেকে জিনিসপজ কিনে 
এনো।। চল, এখন কাজে লেগে যাও। 

ঘর থেকে নেমে আমর] চললুম আবার যেখানে কাজ হচ্ছে। চলতে চলতে 
আমরা মেটাজীকে বললুম_-সর্দারকে বলুন আমাদের একটা বাটা ও একটা 
জলপাত্র দ্রিতে। জল ন] খেয়ে থাকব কি ক'রে? 

মেটাজী সর্দীরের সঙ্গে কথা বলে আমাদের বললেন--কাজ শেষ ক'রে বাড়ি 
ফেরবার সময় সর্দারের বাড়িতে গিয়ে চাইলে উনি ঝাঁট। দেবেন । 
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যেটাজী ও সর্দারের পেছনে পেছনে চলতে লাগলুম। এক জায়গায় এসে 
তারা ঈ্লাড়াতেই আমরাও ফ্রাড়ালুম। সেখানে দ্েখলুম পথের ছু'ধারে বড় বড় 
মান্নুষ-সমান ঘাস হয়ে রয়েছে । সর্দার বললেন-_এই যে বড় বড় ঘাস দেখছ-_ 
এর নিচে করোগেটেড আয়রনের মতন জমিতে আলুর ক্ষেত আছে। 

মেটাজী আবার ব'লে দিলেন-_-রাঙা আলুর ক্ষেত__লতানে গাছ চেনো 
তো? দেখো যেন ঘাস তুলতে আসল গাছ তুলে ফেলো না। 

মেটাজী যাবার সময় বললেন-_বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম করবে । আমি 
সর্দারকে ব'লে গেলুম, সে কাল তোমাদের 'রোজ' দেবে, তাই দিয়ে বাজার 
ক'রে এনে! । ূ 

মেটাজী বিদায় নিলেন আর আমর] 'জয় দুর্গা” বলে মনের আনন্দে আলুর 
ক্ষেতে ঘাস তুলতে লেগে গেলুম। আমাদের আশেপাশে যেসব নরনারী 
মজুরের কাজ করছিল তারা কিছুক্ষণ এই জামা-পর1 মজুরদের দিকে অবাক হয়ে 
দেখে নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ বোধ হয় আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা বলে আবার 
যে যার কাজে লেগে গেল। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক কাজ করবার পর একবার ঘাসের জঙ্গল থেকে উঠে 
দেখি, চারিদিক একেবারে ফাকা-_মজুররা সব চলে গিয়েছে । এগারোট] বেজে 
গিয়েছে তা তারা যে কি ক'রে জানতে পারলে তা বুঝতে পারলুম নী । লোক- 
জন কোথাও কেউ নেই দেখে আমরাও বুঝলুম যে, সকালবেলাকার কাজ শেষ 
হয়েছে। আমাদের খাওয়া-দাওয়া ও রান্নাবান্নার হাঙ্গামা নেই। ঝাটা ও 
জলপাত্রের জন্য সর্দারের কুটীরে গিয়ে হানা দেওয়া গেল। দেখলুম, সে সেখানে 
সপরিবারে বাস করে। আমাদের দেখে সে বাড়ির ভেতরে গিয়ে যে জিনিসটি 
এনে দিলে তাকে ঝাঁটা তো দূরের কথা, খ্যাংরা বললেও ইজ্জত দেওয়া! হয়। 
ঝাঁটা ও জলপাত্র দুই-ই সে আগে থেকে ঠিক ক'রে রেখেছিল । 

সে ঝাঁটা ও জলপাত্রের কথা মনে পড়লে আজও হাসি পায়। হাতখানেক 
লম্বা গুটি চার-পাচ বাটার কাঠি একটু সরু স্থতো দিয়ে বীধা আর একটা ভাঙা 
মাটির পাত্র। সেটা আস্ত অবস্থায় হাড়ি ছিল কি কলসী ছিল তা স্থির করবার 
জন্য প্রত্বতাত্বিকের প্রয়োজন হয় । তবে বেশ বোঝ গেল যে বর্তমানে সেটাতে 
সংসারের আবর্জনা ফেলা হত-_সগ্ঠ আস্তাকুড় থেকে তুলে এনে দিয়ে সর্দার 
আমাদের জানালে যে আমার ঘরের জিনিসপত্র কুলীদের দিলে আমার নিজের 
কাজ চলবে কি ক'রে! যা হোক, তোমরা মেটাজীর লোক, তোমাদের কথ! 
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আলাদ1। কাল যখন বাজারে যাবে, একটা ঝাঁটা ও জলপান্র কিনে এনে আমার 
এই জিনিসগুলি ফিরিয়ে দিও । | 

যে আজ্ঞে।_এই কথা ব'লে তখনকার মতো সর্দারের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এসে সেই ঝাঁটা দিয়ে কোনোরকমে সেই বিরাট ঘরের খানিকটা 
পরিষার ক'রে গেলুম সেই ঝরনায়। সেখানে সর্দার-প্রদত্ত সেই পাত্রটি পরিষার 
ক'রে জল নিয়ে সান ক'রে ঘরে এসে বসতে-না-বসতে লোকজনের টেঁচামেচি 
শুনতে পাওয়া গেল। কাজে যাবার সময় হয়েছে মনে ক'রে বেরিয়ে 
এসে দেখি সত্যিই মজুরের আসতে আরম্ভ করেছে । তাদের দেখে আমরাও 
গিয়ে আবার ঘাস ছিড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম। ইতিমধ্যে দু'-তিনটি মজুর 
ও মজুরানী আমাদের কাছে এসে কি-সব জিজ্ঞাসা করলে-_তাদের ভাষা 
শুনে মনে হল মারাঠা-ভাষারই অপভ্রংশ । ছুই-চারটে শব্দ যেন চেনাঁচেন। 
মনে হতে লাগল। সেই শব্খগুলির সুত্র ধরে আমরা হিন্দীভাষায় জবাব দিতে 
লাগলুম। তার! কি বুঝলে জানি না, তবে ছু'-একজন খুব বিজ্ঞের মতন মাথা 
নাড়তে লাগল। কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাব বেশ জমধার আগেই সর্দারের সাড়া 
পেয়ে যে যার কাজে লেগে গেলুম। 

আমর] যে-জায়গাটিতে ঘাস ছি'ড়ছিলুম সেখানে আরও গুটি দুই-তিন পুরুষ 
ও নারী কাজ করছিল । তারা আমাদের অনভ্যন্ত হাতের কাজ দেখে মাঝে 
মাঝে কি-সব বলাবলি ও হাসাহাসি করতে লাগল। ছুনিয়ায় ঘাস-ছে ডারও 
ভালোমন্দ আছে। 

ভালোই হোক আর মন্দই হোক, কোনোরকমে বিকেল ছ'টা অবধি কাজ 
করবার পর সেদিনকার মতো! কাজ শেষ হল। আমরা তো একরকম 
ছুটতে ছুটতে এসে সেই ভাঙা পাত্রে জল তুলে হাত-মুখ ধুয়ে নিজেদের বাসস্থান 
এসে ঢুকলুম । |] 

প্রকাণ্ড দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি যে, সেটি বন্ধ করবার অসংখ্য হুড়কো, 
খিল ও ছিটকিনির ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেই পুরোনো ও অনেকদিন 
অব্যবহারে প্রায় অকর্মণ্য হুড়কো প্রভৃতি যথাস্থানে সংযোজন করতে আমাদের 
তিনজনের প্রায় দম-বন্ধ হবার অবস্থা । কোনোরকমে সেগুলি লাগিয়ে আমরা 
পূর্বদিকের একটি প্রকাণ্ড জানলা খুলে দিয়ে দাড়ালুম । 

তখনও সুর্য একেবারে অস্ত যায়নি | অস্তগামী তপনের নিবস্ত আলো এসে 


পড়েছে গাছের চূড়ায়। আমাদের সম্মুখে দক্ষিণে বামে যতদুর দৃি যায় 
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বদূরপ্রসারী বনশ্রেণী। গাছের পর গাছ--উচু নিচু সরু মোটা__সবলে ধরিত্রী- 
মাতাকে আকড়ে ধরে দাড়িয়ে আছে । দুর-_দূর--আরে দূরে পাহাড়ের সারি 
স্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হতে হতে মেঘলোকে মিলিয়ে সত্য ও কল্পনায় জড়াজড়ি হয়ে 
গিরেছে। তারই মধ্যে শত-লক্ষ বিহমের কাকলীতে মত্য ও অস্তরীক্ষ 
পরিপূর্ণ। আমাদের চোথে সেই দৃশ্য ফুটে উঠছে_-কানের মধ্যে সেই বিরাট 
শব্ধ এসে পৌছচ্ছে বটে, কিন্তু মন শূন্য-চিত্তে এসবের প্রতিক্রিয়া! কিছুই হচ্ছে 
না। ফাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ অন্থুভব করলুম কখন পাখীদের কলরব থেমে 
গিয়েছে, বনভূমি অন্ধকারে আচ্ছন্ন । ৃ 

অরণ্যমাতার কোলে আমাদের প্রথম সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। তাড়াতাড়ি 
জানলা বন্ধ ক'রে দিয়ে সেখান থেকে সরে এলুম। মোমবাতি অনেকদিন আগে 
থেকেই কেনা ছিল, তাই জালিয়ে নিজের নিজের ধুতি পেতে বিছান1 করলুম। 
আমাদের কারো মুখে কোনো! কথা নেই--সকলেরই মন ভারী। মনের কোন্‌ 
গহনে বিরাট বেদনা ও অভিযোগ জমা হচ্ছিল। কিসের বেদন! ও কার ওপরে 
অভিযোগ-_-তার স্পষ্ট ধারণা নেই। মন যেমন ভারী সেই অন্থপাতে উদর 
তেমনি হালকা। তার ওপরে সারাদিনের দেই পরিশ্রমে দেহ ক্লান্ত। শুয়ে শুয়ে 
এই তিনের ভারসাম্য করতে করতে ঘুমিয়ে পডলুম। 

+€ ্ট সং 

ভোর হতে তখনও অনেক দেরি কিন্তু পাখীদের বিপুল চিৎকারে ঘুম ভেঙে 
গেল। ঘুম ভাঙল বটে, কিন্তু শরীর এত ছূর্বল যে, পাশ ফিরতে পারি না। আরও 
কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে বন্ধুদের ডেকে তুলে মুখ ধুয়ে একটু বসতে-না-বসতে ভোর 
হয়ে গেল। 

আমাদের পরিতোধ একটু ছিমছাম-গোছের লোক ছিল। ধুতি-জামা ছেঁড়া 
হলেও ওরই মর্ধ্য স্থবিধা পেলেই সে সাবান দিয়ে কেচে পরিষ্কার ক'রে নিত। 
যতদূর সম্ভব ছেঁড়া জায়গাটুকু ঢেকে সে গুছিয়ে ধুতি পরত। একটি আয়ন] ও 
চিরুনি সর্বদা সে কাছে রেখে দিত। স্নান করবার স্ৃবিধে না হলেও সে 
রুক্ষ চুল চিরুনি দিয়ে আচড়ে রাখত। সেদিন দুপুরবেলা নান ক'রে পরিতোষ 
যখন চুল আচডাচ্ছিল সেই সময় তার আরশিখানী নিয়ে নিজের চেহারা 
দেখে চমকে উঠলুম। দেখলুম ভান দিকের কানের ওপরে অনেকখানি 
জায়গা একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে। প্রথম যাত্রার ফলে আমার দীতগুলো 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, এবারের যাত্রায় চুলে পাক ধরল। অর্থাৎ স্থবির মহীস্থবিরে 
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উন্নীত হল, তখনও আমার সতেরো বৎসর পূর্ণ হয়নি। কিন্তু যেতে দাঁও 
সেকথা 

সেদিন বেল! তখন প্রায় দু'টো হবে, আমর] খিদের জাল সহা করতে ন] পেরে 
একরকম কাপতে কাঁপতে সর্দারের কাছে গিয়ে বললুম-_হুয় আমাদের কিছু 
খেতে দিন আর না-হয় পয়স1 ও ছুটি দিন আমর] বাজারে গিয়ে কিছু খেয়ে 
আসি। 

সর্দার তখন ঘুমোচ্ছিল। আমাদের চেঁচামেচি শুনে স্থখশয্যা ছেড়ে এসে 
খিদের কথ] শুনে প্রথমে তো মহ] তন্থি শুরু ক'রে দিলে। শেষকালে একট। 
লোক ডেকে, তাকে ইকড়ি-মিকডি ক'রে কি-সব বললে বুঝতে পারলুম না। 
শেষকালে আমাদের বললে--এই লোকের সঙ্গে বাজারে গিয়ে জিনিসপত্র কিনে 
নিয়ে এসো। 

আমরা বললুম-_পয়সাকডি দাও। 

সর্দার একবার “ও, ব'লে, ন"গণ্ডা পয়সা একবার দু'বার তিনবার গুনে 
আমার হাতে দ্রিলে। আমিও বার-তিনেক পয়সাগুলো গুনে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
ন”-আন1 কি হিসাবে দিচ্ছেন ? 

সর্দার বললে- তোমাদের রোজ ছ'পয়সা ক'রে মজুরি । ছু*দিশের মজুরি 
তিন আন, তিনজনের ন,-আন]। 

পয়সা হাতে নিয়ে তো৷ একেবারে হকৃচকিয়ে গেলুম । 

আয! এই ফরেস্ট-ডিপার্টমেণ্টে কাজ ক'রে দৈনিক মাত্র ছপয়সা! এতে 
সবাই খাবই বাকি? আর পরবোই বা কি? 

কিন্তু ক্ষধার তাডনায় তখন আর পরবার কথ! চিস্তা করবার অবসর নেই । 
তখুনি সেই লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলুম বাজারের দিকে । পথ চলেছি তো 
চলেইছি। কিন্ত কোথায় বাজার ! সঙ্গের লোকটিকে যত প্রশ্ন করি সে কিছুই 
জবাব দেয় না । অনেক সাধাসাধি করবার পর হয়তো বা যদি কিছু বলে কিন্তু 
সে-ভাষা কিছুতেই বুঝতে পারি না। শেষকালে প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক পথ চলে 
একট! জায়গায় এসে পৌছলুম__শোন। গেল, সেটা নাঁকি বাজার । 

বাজার বললে বটে, কিন্তু দোকানপত্র কোথায় ! ছুএকখান1 পাতা-ছাউনি 
ঘর-_তারও দরজ!| অর্থাৎ ঝাপ বন্ধ। একটা এইরকম ঘরের সামনে নিয়ে গিয়ে 
লোকটা আমাদের বললে-_এই একট] দোকান । 

প্রায় মিনিট পীচেক ধরে টেঁচামেচি করার পর দোকানদার দরজা খুলতে 
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আমাদের গাইড তাকে কি বললে । দেখা গেল, খরিদ্বারের শুভাগমনে লোকটি 
বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ভালে৷ চাল আছে? 

পে অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। বেশ বোঝা গেল যে চাল, 
শবটি তার কর্ণকৃহরে ইতিপূর্বে প্রবেশ করেনি । আমরা খাগ্ঠ, অন্ন, তওুল, ধান্ 
ইত্যাদি নানা শব্ধ দিয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ইতিমধ্যে 
পিলপিল ক'রে চারিদিক থেকে লোক এসে আমাদের ঘিরে দাড়াতে আরম 
করলে । আমাদের কথা শুনে তারাও নিজেদের বিচে অনুসারে দোকানদাঁরকে 
বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে, সে কিছুতেই 
বুঝতে পারলে না। শেষকালে চলে যাচ্ছি দেখে সে ঘরের ভেতর থেকে একটা 
পুটলি নিয়ে এসে সেটা আমাদের খুলে দেখাল। দেখলুম তার মধ্যে ধুলোর 
মতন কালে খানিকটা কী জিনিস পড়ে রয়েছে, তাতে আবার পোকা ধরেছে। 

সেটি কী দ্রব্য জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার ও আমাদের চারপাশের যত 
নরনারী দাড়িয়ে ছিল সবাই মিলে চিৎকার ক'রে সে-দ্রব্যটির গুণাগুণ বোঝাবার 
চেষ্টা করতে লাগল। অনেক ধস্তাধস্তির পর বোঝা গেল যে, সে-বস্তটি বাজরার 
আটা'--খুবই রুচিকর ও পুষ্টিকর খাগ্ধ। চাল যখন পাওয়া গেল না তখন 
আপাতত বাজরার আটাই দিতে বললুম এক সের। দোকানদার আবার বাড়ির 
ভেতর থেকে একটুকরে। পাথর নিয়ে এসে বাটখারার বদলে তাই দিয়ে সেই 
ধুলোবণী পুষ্টিকর ও রুচিকর গুড়ো ওজন ক'রে দিলে । সেখান থেকে একপয়সার 
হ্থন কিনে বেরোলুম অন্য দোকানের সন্ধানে। পেছনের সেই ভিডও চলল 
আমাদের সঙ্গে । 

অনেক বলা-কওয়া ও জিজ্ঞাসাবাদের পর তার এক কুমোর-বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে উপস্থিত করলে। দেখলুম, সেখানে নানারকম মাটির তৈরী জিনিস রয়েছে, 
কিন্ত হাড়ি নেই।' অনেক চেষ্টা করেও হাড়ি কী দ্রব্য তা বোঝাতে না! পেরে 
শেষকালে আধা-কলসী ও আধা-াড়ি গোছের একট জিনিস কিনে প্রায় ছুটতে- 
ছুটতে স্টেশনে এসে মুড়ি-ছোলাভাজ৷ ইত্যাদি যা পাওয়া গেল একরকম পেট 
ভরে খেয়ে নিয়ে দৌডলুম নিজের ডেরার দিকে । 


জঙ্গলে গিয়ে যখন পৌছলুম তখন সন্ধ্যে হয়ে এলেও একটু আলো ছিল। 
ওরি মধ্যে একরাশ শুকনো কাঠি যোগাড় ক'রে, নতুন পানে জল ভরে, ঘরে 
উঠে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম। বাড়ি থেকে ফিরে আসবার মুখে ষন্ধ্যার 
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আবছায়ায় কালীচরণ একটা চিচিঙ্গে ছি'ড়ে এনেছিল। সে বললে-_এই রুটি 
খাওয়ার অভ্যেস তো কখনো নেই, এই চিচিঙ্গের কালিয়! দিয়ে রুটি মার যাবে । 

প্রায় তিনদিন একরকম নির্জল1 উপবাসের পর এই মহাভোজের আয়োজন 
দেখে মনটা খুশীই হয়ে উঠল। যাই হোক, তিনজনে মহা-উৎসাহে আমাদের 
রান্নাঘর অর্থাৎ পাদরীদের ভূতপূর্ধ পায়খানা-ঘরে তো! ঢোকা গেল। তখনো 
ঘরের মেঝেতে ছু'টো-তিনটে কমোডের দ্রাগ ঝকমক করছিল, কিন্তু জীবনে 
উন্নতি করতে গেলে ওসব ছোটখাটে দাগকে গ্রাহের মধ্যে আনলে চলবে না। 

হাত-পা মোছা ও সর্দার-প্রদত্ত সেই তিন-গাছ! ঝাঁটার কাঠি দিয়ে ঘরের 
মেঝে যতখানি পরিষ্কার করা সম্ভব তা৷ ক'রে রান্নার জন্ত প্রস্তত হলুম। উন্থুনের 
জন্ত তিনখানা পাথর আগেই সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল। ঠিক হল আধখান। 
চিচিঙ্গে এখন রাধা হবে আর আধখান1 ভবিষ্কতের জন্য রেখে দেওয়া হবে। 
কিন্তু আধখানা চিচিঙ্গে ছুরি দিয়ে কুচিয়ে মনে হল রান্না হবে কিসে! পাত্র 
কোথায়? বীধবার একট পাত্র কিনে আন! হয়নি বলে আপসোস হতে 
লাগল। শেষকালে সর্দারের দেওয়া হাড়ির অংশ-__যা এই দু"দিন আমাদের 
জলপাত্রের অভাব দূর করেছে, তাইতে জল দিয়ে আগুনে চাপিয়ে দেওয়া! গেল। 
জল একটু সৌ-প্লো করতেই কুঁচোনো চিচিঙ্গে তাতে ছেড়ে দিয়ে গন দিয়ে আমবা 
আটা মাখবার বন্দোবস্ত করতে লাগলুম। 

মাটিতে কৌচার খু'ঁট পেতে তাতে সেই ধুলোরূগী বাজরার গুঁড়ো ঢেলে 
একটু একটু ক'রে জল দিয়ে মাখবার চেষ্টা করতে লাগলুম | মধ্যে মধ্যে উন্থুনে 
কাঠি দেওয়াও চলতে লাগল। ছোট ছোট লেচি ক'রে থাবড়ে-থুবড়ে রুটি 
গড়বার চেষ্টা করছি--উন্ছন থেকে সৌসৌ-ঠোটো শব আসছে__-মধ্যে মধ্যে কাঠি 
দিয়ে এক-আধটুকরো তরকারি নামিয়ে দেখা হচ্ছে_সেদ্ধ হয়েছে কিনা। 
কখনো-বা পরামর্শ করছি যে কটিগুলো সেঁকা হবে কি করে"_-ঠিক হল যে 
জলপাত্র ঢাকা দেবার জন্ত খুরির মতো যে-পাত্রট1! আনা হয়েছে আজকের মতন 
সেটাতে তরকারি রেখে, যে হাড়িভাঙায় তরকারি রান্না হচ্ছে সেইটেতেই 
কোনোরকমে রুটিগুলো সেঁকে নেওয়া যাবে__ এইরকম নান] কথা চলেছে-__এমন 
সময় টাই করে এক বিরাট আওয়াজে চমকে উঠলুম। পরমুহূর্ঠেই অর্থাৎ চমক 
ভাঙবার আগেই একটি বজ্নির্ধোষ এবং তারপরেই অগ্রিবৃষ্টি_ মুহূর্তের মধ্যে 
আমাদের মুখ হাত পিঠ গরম চিচিলে-চুর্ণে চড়চড়িয়ে উঠল । 

_বাপ্রে-_-বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে চিচিঙ্গের টুকরোগুলো৷ গ' 
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থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলুম। তারপর ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি-_মেঝেতে তরকারির 
টুকরোগুলো পড়ে রয়েছে। সেই ভাঙা হাড়ির কানা- আবর্জনা বহন ক'রে 
যার শেষজীবন কাটছিল--অতিরিক্ত চাপ সহ করতে না পেরে সে দেহরক্ষা 
করেছে। 

ভাবতে লাগলুম- হাঁড়ি-ভীঙা তো দেহরক্ষা করলে কিন্তু আমাদের এখন 
দেহরক্ষার উপায় কি! তখন সেই নিবস্ত আগুনে ময়দার ঢেলাগুলো পুড়িয়ে 
নিয়ে আর আধখান1 চিচিজে যে ছিল তাই দিয়ে দু'দিন নিরঘ্থু উপবাসের পর 
পরমানন্দে পারণে প্রবৃত্ত হলুম। 

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখি যে সে-যুগে কলকাতার বাঙালী হিন্দুরা এমন সর্বভূকৃ 
জাতিতে পরিণত হয়নি। চিচিঙ্গে জিনিসটা অনেক হিন্দুর বাড়িতে ঢুকতেই 
পেত না। অনেকের বাড়িতে সভয়ে ঢুকত-কেন তার কারণ বলতে 
পারি না। 

যাই হোক, সে-রাত্রে রান্না করার চেষ্টা ক'রে আমর! বুঝতে পারলুম যে 
নিজে রান্ন| ক'রে খেয়ে এখানে কাজ কর] চলবে না। 

সকালবেল! সর্দার আমাদের কাজের তদন্ত করতে এলে তাকে কাল রান্রের 
অভিজ্ঞতা বর্ণন1 ক'রে বললুম-_-রোজ রান্ন ক'রে খাওয়া আমাদের দ্বার] সম্ভব হবে 
না। আমরা ঠিক করেছি-_সকালে কিছু খাব না, রোজ বিকেলে স্টেশনে গিয়ে 
খেয়ে আসব। আমাদের বেলা চারটের সময় ছুটি দিতে হবে আর সেই সময় 
রোজের মজুরি চুকিয়ে দিতে হবে। 

সর্দার অনেক ভেবেচিস্তে বললে-_-আচ্ছা তাই হবে, কিন্তু সকালবেলা কিছু 
না থেয়ে কাজ করবে কি কারে? 

বললুম__ছ্পয়সা মজুরিতে একবেলাই পেট ভরে খাওয়া হয় না, তো৷ 
ছু'বেলা ! 

সর্দার চটে বললে-_এত লোক ওই মজুরিতে ছু'বেলা পেট ভরে খাচ্ছে-_-আর 
তোমর1 কি নবাব এসেছ যে ওতে ছু*বেলা খাওয়া হয় না? তোমাদের সেধে 
কেউ এখানে আনেনি! ওতে পোষায় তো কাজ কর--নইলে সোজা রাস্তা 
পড়ে রয়েছে__সরে পড়। 

সেদিন বেল! চারটের সময় সর্দারের কাছ থেকে পয়স! নিয়ে ইন্টিশনে গিয়ে 
সেই তল্লাটে খুজে খুজে রুটি-গোস্ত-এর দোকানে বসে আহার করণ গেল। 
তিনজনে মিলে সেখানে ছু'-আনার থেয়ে পরদিন দুপুরবেলায় খাবার জন্য এক 
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আনার কুটি কিনে নিয়ে ফিরে এলুম। আমাদের থাকবার জায়গায় এসে তখনো 
অনেকথানি বেল! রয়েছে দেখে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে দেখে বেড়াতে লাখলুম। 

সেখানকার একটা দৃশ্য আজও মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে রয়েছে। এক 
জায়গায় দেখা গেল-_একটা বিরাট গাছকে বেড়ে একটা লতা ওপরে উঠে নিজের 
ডালপাল! দিয়ে গাছটার ভালপালাকে একেবারে ঢেকে দিয়েছে, আর সেই 
লতায় ফুটেছে ছোট ছোট সাদা ফুল। এত ফুল যে, গাছ আর লতা! সে-ফুলে 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ওপর থেকে সেই ফুল ঝরে-ঝরে গাছটার 
চারিদিকের মাটিতে যেন ফুলের বিছানা পাতা হয়েছে । আর সেই ফুলের 
সৌরভে বন আকুল হয়ে উঠেছে । আমরা কাছে যাওয়ামাত্ম মৌমাছির দল 
ভো-ও-ও ক'রে আপত্তিজানাতেই পেছু ফিরে পালিয়ে একটু দূরে গিয়ে ফ্াডালুম | 
তারপর সেই ফুল-সৌরভে মন-প্রাণ-দেহ ভরে নিয়ে নেশায় টলতে টলতে ভেরায় 
ফিরে এলুম। 

ফুলের গন্ধে নেশা লেগেই হোক কিংবা! কয়েকদিন অনশন ও অর্ধীশনের পরে 
শত শরতের পুরাতন বলদের মাংস পেটে পড়েই হোক-_ঘরে এসে দোর- 
জানল! দিয়ে বসতে-না-বসতেই আমাদের কালীচরণের কিরকম ভাবদশ1 লেগে 
গেল। সে শুরু করে দিলে-কি ছার আর কেন মায়া _কাঞ্চনকায়া তো 
রবে না। 

অনেককাল আগে তাদের পাড়ায় একবার বিশ্বমঙ্গল না ওই নামে কি-একটা' 
নাটকের অভিনয় হয়েছিল। কালী একটার পর একটা সেই নাটকের গান 
গাইতে লাগল। সেদিন অনেক রাত্রি অর্থাৎ সন্ধ্যে থেকে প্রায় দুস্ঘণ্ট। গল্প 
ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম । 

ঘুমের মধ্যে বিরাট একট শব্দ কানে যেতে ধডমডিয়ে উঠে পড়লুম। 
আচমকা ওইরকম আওয়াজে আমি যেন জ্ঞানহারা হয়ে গেলুম। আমার 
পাশেই যে বন্ধুরা শুয়ে আছে সে-কথা স্রেফ ভুলে গিয়ে ভয়ে দিলুম দৌড়, কিন্তু 
আছড়ে পড়ে মাথা ও মুখে বিষম আঘাত লেগে সগ্থিৎ ফিরে পেলুম। ততক্ষণ 
কালী ও পরিতোষ উঠে মোমবাতি জালিয়ে ফেললে । 

সেই স্বল্লালোকেই দেখতে পেলুম ভয়ে তাদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে আর হাত 
কাপছে একটু একটু ক'রে। আওয়াজ তখনো সমানভাবে চলেছে । মনে হতে 
লাগল-_হাঁজার হাজার রাজহাস যেন একটা গল! দিয়ে চিৎকার ক'রে চলেছে। 

পরিতোষ ও কালী আমাকে সেইরকম দেওয়ালের কাছে দেখে মনে করেছিল 


মহাস্থবির জাতক ৮০ 
আমার সঙ্গে সেই আওয়াজের কোনো! প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপিত হয়েছে । কিন্ত 
যখন তাদের বুঝিয়ে দিলুম যে আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে ঘুমের ঘোরে আমি ওই- 
রকম ভাবে ছুটে গিয়েছিলুম তখন তারা কথঞ্চিৎ শান্ত হল। 

কিন্তু শাস্ত হবার জে কি! ওদের আওয়াজের প্রচণ্ডতা ক্রমেই বাড়তে 
লাগল। ঘরের পূর্বদিকে চারটে দরজায় বড় বড় সমান আকারের জানল! 
ছিল। মনে হতে লাগল যেন পালা ক'রে এক-একবার এক-একট] জানলার 
কাছে আওয়াজ হচ্ছে আর তারই ধমকে জানলাগুলে। থরথর ক'রে কাপছে। 

আমর] আস্তে আস্তে ভূমিশয্য! ত্যাগ ক'রে পা টিপে টিপে ঘরের দরজার কাছে 
গিয়ে ঈাডালুম। কেন যে সেখানে গিয়ে দাড়ালুম তা ঠিক জানি না। দরজার 
কাছে যেতেই জানলার দিকের আওয়াজ কমে গেল। বেশ মনে হতে লাগল 
আওয়াজটা যেন দূরে সরে যাচ্ছে। একটুখানি প্রাণে ভরসাও এল কিন্তু তখুনি 
আমাদের ভ্রম ছুটে গেল। বুঝতে পারলুম যে আওয়াজট! জানল] ছেড়ে 
দরজার সামনে এসে দীভিয়েছে। পরিতোষ অনেক গবেষণা ক'রে বললে-__এ মনে 
হচ্ছে হাসভূত। 

অতি দুঃখেও হাসি পেল। হংসদূতের কথা শোনা আছে, কিন্তু হংসভূতের 
কথা তো কখনে? শুনিনি বাবা! ওদিকে হংসভৃতের গর্জনের ঠেলায় মনে হতে 
লাগল ঘরের মধ্যে যমদূত এসে উপস্থিত হয়েছেন। ভয়ে আমাদের দেহে 
কালঘাম ছুটতে আরম্ভ করলে। সন্ধ্যাবেলার রুটি-গোস্ত ও কালরাত্রের কাচ। 
চিচি্লে ও কাচা ময়দীর ঠুলি জল হয়ে দেহ বেয়ে ঝরতে লাগল। 

কতক্ষণ ধরে এই ছুর্ভোগ আমাদের ভোগ করতে হয়েছিল তা ঠিক বলতে 
পারি না। আমাদের তো৷ মনে হয়েছিল-_এই গর্জন শুনতে-শুনতেই জীবন 
অবসান হবে। 

হংসভূতের রঞ্জন থেমে যাওয়ার পর বুকের ধড়ফড়ানি থামতে থামতে 
রাব্রিভোর হয়ে গেল। 

সকালবেল! কাজে লাগবার খানিক পরে সর্দার যখন রৌদে এল তখন তাকে 
কালরাত্রের অভিজ্ঞতার কথা বললুম। সর্দারের সঙ্গে কথাবার্তা বলছি এমন 
সময় দেখলুম আমাদের চারপাশে অনেকগুলি মজুর এসে দাড়িয়েছে । দেখলুম, 
আমাদের কথা শুনে তাদের মধ্যে জন্তর মতো চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়েছে । আস্তে 
কথা বলার রীতি তাদের মধ্যে নেই-_-তার! নিজেদের ভাষায় সশবে কি-সব 
আলোচনা আরম্ভ ক'রে দিলে। সর্দার একটা বিরাট ধমক ও তাড়া দেওয়ায় 
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তার! যে যার কাজের দিকে চলে গেল। সর্দার আমাদের একটু দূরে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে-_এসব কথা তোমর। ওদের বলেছ নাকি? 

_না তো। 

সর্দার বললে--খবরদার ! ওদের কিছু বোলো না, তা হ'লে ওরা সব কাজে 
আপা বন্ধ ক'রে দেবে। 

আমরা! জিজ্ঞাস! করলুম-_ওট]1 কি জানোয়ার? 

সর্দার তার হাড়ি-মুখে হাসি আনবার চেষ্টা ক'রে বললে-__ও জানোয়ার না, 
ও হচ্ছে দেও। জঙ্গলে কত রকমের জিনিস আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

মনে মনে বললুম--একরকম জিনিসেই যা অবস্থা হয়েছে-_ 

সর্দার বললে-_-তোমরা কিছুতেই দরজা কিংবা জানলা খুলো৷ না_তা৷ হ'লে 
বিপদে পড়বে ব'লে দিচ্ছি। 

সর্দার রোদ দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতেই চারিদিকে মজুরের দল--যুবক-যুবতী 
বৃদ্ধ-বুদ্ধা এসে আমাদের নানারকম প্রশ্ন করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । এ কয়েক- 
দিন তাদের কথা! শুনে শুনে সে-ভাষা বলতে না পারলেও কিছু কিছু বুঝতে 
আরম্ভ করেছিলুম। আমাদের রাত্রের অভিজ্ঞতা শুনে তারা যা বললে-_তার 
তাৎপর্ধ হচ্ছে-_-এ জঙ্গলে অনেকদিন থেকেই দেবতারা বাস করছেন। 
এ জায়গাটা পরিষ্কার করার ফলে তার! এখন সদলে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ভেতরের 
দিকে চলে গেছেন। মাঝে মাঝে ওই বাড়িটাতে এসে কেউ কেউ হান! দিয়ে 
থাকেন। ওইখানে সায়েবরা থাকত। দেবতারা এসে চলে যেতে বলায় 
তার বাডি ফেলে চলে গিয়েছে। 

মজুরেরা নানারকম মস্তব্য ক'রে চলে গেল। 

আমরা তখন একটা লাঙল-চষ! জমিতে পাথর ও আগাছা বাছবার কাজে 
লিপ্ত ছিলুম। আমার কাছেই একটা অল্পবরসী মেয়ে কাজ করছিল। 

তার বয়স বোধ হয় পনেরেষোলো বছর হবে। অত্যন্ত রোগা, কিন্তু 
বসম্তের বাতাস পেলে যেমন কোনে! কোনো শুকনো কাটাগাছেও ফুল 
ধরে, তেমনি তার দেহে যৌবনের আগমনীর সামান্ত স্থুরের আমেজ লেগেছে 
মাত্ব। কাজ করতে করতে একবার দু'জনে খুব কাছাকাছি এসে পড়ায় 
সে আমাকে কি-যেন বললে । তার কথা ভালো ক'রে বুঝতে না পারার 
আমি আরও কাঁছে সরে যাওয়ায় সে আবার বললে-_-কাল রাতে কি হয়েছিল 
তোমাদের ? 


৪---৬ 
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বললুম--তুমি কি ক'রে জানলে ? 

সে বললে__সবাই বলছে কাল রাতে তোমাদের ঘরে নাকি দেও এসেছিল । 

বললুম- দেও কিন! জানি না, তবে এসেছিল কেউ। 

মেয়েটিকে কাল রাত্রের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতেই সে দাড়িয়ে উঠে তার 
মাকে ডাকলে । মা দুরে আমাদের ক্ষেতেই কাজ করছিল, মেয়ের ভাক শুনে 
একরকম ছুটে কাছে এল। মায়ের দেখাদেখি বাপ, একটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে যারা সকলেই কাছাকাছি কাজ করছিল-_ছুটে এগিয়ে এল। মেয়েটি 
সকলকে কি-সব বলায় মা এগিয়ে এসে আমাদের বললে--ও-বাড়িতে আর 
তোমরা থেকো না। দেও বড় সব্বনেশে জিনিস ! 

আমর! বললুম-_ কিন্তু সর্দার ব'লে দিয়েছে ঘরের দরজা বন্ধ থাকলে আর 
কোনে! ভয় নেই__ আমর] দরজা কিছুতেই খুলব না। 

তারা বলতে লাগল-_প্রথম প্রথম মনে হয় বটে কিছুতেই দরজা খুলব ন', 
কিন্ত দেওদের এমন মায়! যে, দরজা ন1 খুলে থাকা যায় না। ওই বাড়িতে 
পাদরী-সায়েবেরা থাকত। কয়েকদিন ভয় পাবার পর ছু*তিনজন সায়েব 
পালাল-_ছু'তিনজন থেকে গেল। একদিন দেখা গেল যে ঘরের দরজা খোলা 
আর দরজার সামনে ছু'জনে মরে পড়ে রয়েছে। 

খবরটি শুনে আমরা যে কিরকম খুশী হয়ে উঠলুম সে-কথা বোধ হয় কাউকে 
আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। সর্দার তো ব'লে গেল- হাজার গোলমাল 
ইলেও দরজ। খুলবে না, কিন্তু দেওদের মায়ার প্রভাবে যদি খুলে ফেলি! হায়! 
হায়! শেষকালে জঙ্গলে এসে ভূতের হাতে প্রাণ খোয়াব ! কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় 
হয়ে সেই চষ! মাঠে শুয়ে পডলুম। কিন্তু সংসারে অনাবিল স্বখও যেমন নেই 
তেমনি অনাবিল ছুঃখও দুর্লভ। এই ছুঃখের অবকাশেই আমার অরণ্যমাতা 
রূপ ধরতে আরম্ত করলেন । 

আমাদের অবস্থা দেখে সেই মেয়েটির মা বাবা সবাই সহান্ভৃতি জানাতে 
লাগল। তারা বলতে লাগল-_ও-জায়গায় আর থেকো না। আমাদের বাড়ির 
কাছেই তোমরা! থাকবার একটা ঝোপড়ি তৈরি ক'রে নিয়ে সেইথানেই বসবাস 
কর। আমর অনেক ঘর সেখানে কাছাকাছি বাস করি ব'লে দেওরা আর 
সেদিকে বাস করেন না। 

এই ব'লে তার বারবার কার উদ্দেশে মাটিতে মাথ! ঠুকতে লাগল। 

তাদের মন রাখবার জন্য আমর বললুম- আচ্ছা, তাই করা যাবে__কিন্ত 


০ মহাস্থবির জাতক 


আপাতত ঝোঁপডি যতদিন না তৈরি করতে পারছি ততদিন অন্ত কোনো 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

সেদিন বিকেলে স্টেশনে গিয়ে ঠিক কর! গেল যে, আজ রাতে আর ফেরা 
নয়। খাওয়া-দাওয়ার পর সেইখানেই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রাম করবার 
ঘরে এক কোণে পড়ে থেকে রাত্রি কাটিয়ে, খুব ভোর থাকতে উঠে বাগানে এসে 
কাজে লেগে গেলুম । 

এইরকম ক'রে তো দিনকয়েক কাটিয়ে দেওয়া! গেল। ছুপুরবেল। খাবার 
জন্ত থানকয়েক রুটি আনা হ'ত। ঝরনার জলে স্নান ক'রে খাবার জল তুলে 
আমাদের প্রাসাদে বসে খেয়ে একটু গডানেো যেত। তারপর আন্নাজমত 
উঠে কাজে লেগে বেলা চারটের সময় সর্দারের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে স্টেশনে 
গিয়ে খেয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়তুম । এই ছিল আমাদের নিত্য-কর্মপদ্ধতি। 

এর মধ্যে কোনে! সপ্তাহে ছু'বার, কোনো সপ্তাহে বা একবার মেটাজী 
আদসতেন। তিনি এসেই আমাদের ওপর তন্বি লাগাতেন। বলতেন-_সর্ধার 
বলছে, তোমর1 রোজ দুগ্ঘণ্টা ক'রে কাজে ফাকি দাও। তোমাদের আর 
ছ”পয়সা ক'রে রোজ? দেওয়া চলবে না আসছে সপ্তাহ থেকে পাঁচপয়সা করে 
দেওয়] হবে। 

মেটাজী আরও বললেন- সর্দার আরও বলছে মন ন! দিয়ে কাজ করলে সে 
আর তোমাদের রাখবে না। 

আমরা কাজ করতে করতে ভাবলুম যে মেটাজী এলেই তীকে আমাদের 
'বোঁজ' কিছু বাড়িয়ে দিতে বলব। কিন্তু তিনি এসেই আমাদের ওপর যেরকম 
চাপ লাগাতেন, তাতে আমরা আর ভরসা ক'রে 'রোজ” বাড়াবার কথা তাঁকে 
বলতে পারলুম না। কিন্তু মেটাজী হাজার চেঁচামেচি করলেও আমরা বেশ 
বুঝতে পারতুম যে, পাছে “রোজ' বেশি ক'রে চাই তাই আগে থাকতেই এইসব 
চালের কথ। ব'লে আমাদের থামিয়ে দেবার চেষ্টা হ'ত। 

আগেই বলেছি, আমাদের সঙ্গে এক ক্ষেতে কাজ করত সেই যে-মেয়েটা ও 
তার মা-বাকা, তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ক্রমেই ঘনিষ্ট হচ্ছিল। তারাই 
একদিন এসে বললে--তোমাদের “রোজ? থেকে ওরা ছু'পয়সা ক'রে মারে। 
আমর! সকলেই 'রোজানা? ছু-আন ক'রে পেয়ে থাকি। 

এসব কথা শোনা সত্বেও আমর! ওই ছম্পয়সাতেই দিন চালিয়ে নিতে 
লাগলুম। কিন্তু আর বেশীদিন ওরকম চলল না। প্রতিদিন জঙ্গল থেকে স্টেশন 
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এবং স্টেশন থেকে জঙ্গল--এই প্রায় দশ মাইল হাঁটা, তার ওপরে দিন-ভোর 
রোদে পরিশ্রম, একবেলা প্রায় উপবাঁস ও সন্ধ্যাবেলায় অর্ধাহার, রাত্রে শয্যাহীন 
পাথরের মেঝেতে শোয়া, এইসব কারণে আমাদের সকলের শরীরই খারাপ হয়ে 
চলেছিল। কালীচরণ আমাদের মধ্যে বেশ মোটাসোটা কিন্ত সেও খুব রোগ 
হয়ে পড়ল। স্টেশন থেকে ভোরবেল1 জঙ্গলে আসবার সময় আমর] পাঁচ- 
ছ'মাইল দৌডেই পার হতুম। কিন্তু ক্রমেই আমাদের গতির বেগ ক'মে আসতে 
লাগল। ইদানীং আসতে-যেতে পথে অনেকখানি সময় বিশ্রাম করতে হস্ত। 

একদিন আমার অবস্থা এমনি হল যে স্টেশন থেকে আর জঙ্গলে পৌছতে 
পারি না। বন্ধুদের বললুম--আমায় একখান রুটি দিয়ে তোর চলে যা। আমি 
এইখানেই পড়ে থাকি-_বিকেলবেলা স্টেশনে যাবার সময় আমায় তুলে 
নিয়ে যাস। 

তারা আমার কথ! মানলে নী । বললে-_ধীরে ধীরে নিয়ে যাব। 

কিন্ত তখন আমার হু'-পা ও দেহ অবশ হয়ে আসছিল। ছু”কদম চলেই 
আবার ব'সে পড়লুম। 

কালী বললে--আচ্ছা তুই আমার পিঠে চড়। 

ধীরে ধীরে তার পিঠে চড়ে দুই হাতে গলা জড়িয়ে ধরলুম। কিন্তু এক রশি 
পথ যেতে-না-যেতে কালীর অবস্থাও সন্কটাপন্ন হয়ে উঠল। সে আমাকে নামিয়ে 
দিয়ে একেবারে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে মে উঠল বটে, 
কিন্ত আমাকে আর পিঠে নিতে পারলে না। এবার পরিতোষের পিঠে 
সওয়ার হলুম। কিন্তু তাঁর অবস্থাও আমাদের চাইতে ভালো থাকবার কথা নয় । 
কিছুদূর চলতে-না-চলতে সে আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললে-_ একটু বিশ্রাম ক'রে 
নিই, তারপর আবার চডিস। 

কিন্তু তার অবস্থা দেখে আমি বললুম-_এবার আমি নিজেই যেতে পারব। 

যাই হোক কোনোরকমে বসে শুয়ে গডিয়ে হেটে কর্মস্থলে তে। গিয়ে পৌছনে' 
গেল। আমার অবস্থা! দেখে সহকমীর1 সকলেই সহান্ৃভূতি দেখাতে লাগল । 
কেউ কেউ বললে-_তোমাদের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। 

কিন্তু সেই মেয়েটি ও ম! বললে-_না নাঁ_-তা হ'লে সর্দার আজকের রোজ 
দেবে না। তার চেয়ে তুমি এইখানেই বসে থাক। বসে না থাকতে পারলে 
শুয়ে থাক। সর্দার আসছে দেখতে পেলে আমরা তোমায় তুলে দেব--তখন 
একটু কাজের ভান ক'রে।। 
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তথুনি আমাদের কাছাকাছি যত মজুর ও মজুরানী কাজ করছিল তাদের 
মধ্যে খবর চালাচালি হয়ে গেল যে সর্দারকে দুরে দেখতে পেলেই যেন. আমাদের 
সতর্ক ক'রে দেওয়! হয়। 

আমি তো আর ক্ষণবিলম্ব না ক'রে মাটিতে দেহ বিছিয়ে দিলুম। কিছুক্ষণ 
বাদে সর্দারকে দুরে দেখতে পেয়ে সেই মা এসে আমায় তুলে দিলে। তখনে' 
আমার আচ্ছন্ন অবস্থা কাটেনি। তবুও সেই অবস্থাতেই ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠে 
কাজের ভান করতে লাগলুম। সর্দার এসে যথারীতি টেঁচামেচি ক'রে চলে গেল। 
সবাই মিলে বলতে লাগল- সর্দার চলে গেছে-__এবার শুয়ে পড়। 

বলামাত্র আমি শুয়ে পড়লুম। সেইখানে প'ড়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 
কি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম বলতে পারি না। কালীচরণ আমায় ঠেলে তুলে 
বললে- চল, ঘরে চল। 

খানিকক্ষণ বিশ্রামলাভ করায় কথঞ্চিৎ স্ুস্থবোধ করছিলুম। এতক্ষণ 
অস্থস্থ হয়ে প'ডে ছিলুম বটে, কিন্তু দেহে কোনো তাপ ছিল নাঁ। বন্ধুদের সঙ্গে 
নান ক'রে ঘরে উঠে এলুম। ঝরনার ঠাণ্ডা জলে আান ক'রে অনেকটা সুস্থ বোধ 
করতে লাগলুম। তারপর রুটি আর জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়া গেল। 

যথাসময়ে উঠে আবার কাজ করতে গেলুম বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সেখানে আবার শরীর খুব খারাপ বোধ করতে লাগলুম। কাছেই সেই রোগা 
মেয়েটির মা কাজ করছিল। শরীরে আমি যে অস্বস্তি বৌধ করছিলুম আমাকে 
দেখেই সে তা বুঝতে পেরে তার ভাষায় ও ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে যে এখন আর 
সর্দার এখানে আসবে নাঁতুমি পিশ্চিন্তে শুয়ে পড়তে পার। 

আমি নিশ্চিন্তে ধরণীর কোলে নিজেকে বিছিয়ে দিলুম | 

৯ সস ন 

তখন দিন প্রার অবসান হয়ে এসেছে, পাখিদের চিৎকারে বনভূমি সরগরম। 
চোখ চেয়ে দেখলুম আমার বন্ধুরা ও আরও কয়েকজন মজুর-মজুরানী আমার 
পাঁশে দাড়িয়ে রয়েছে। পরিতোষ বললে-_তুই ইস্টিশন অবধি ছেঁটে যেতে 
পারবিনে। আজ রাত্রির মতো এদের বাড়িতে গিয়ে থাক্‌। সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে_ আমরা চললুম । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চারদিকের আরও অনেকে অনেক কথা বলতে লাগল । 
তাদের ভাষা অবোধ্য হলেও বুঝলুম যে তারা আমায় সাস্বন! দেবার চেষ্টা করছে। 
কিন্ত আমি তখন প্রায় অজ্ঞান-__নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। তাদের 
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সেই প্রবোধবাক্য কানেই যাচ্ছিল মাত্র, কিন্তু অন্তরে কোনো প্রতিক্রিয়াই 
হচ্ছিল না। তারপর বন্ধুরা কখন চলে গেল-_কখন সেই স্ত্রীপুরুষের দল 
আমাকে তুলে_ কখনো চ্যাংদৌলা ক'রে, কখনো ঝুলিয়ে-_কখনো হি চড়ে-_ 
কখনো ঠাটিয়ে নিয়ে চলল তাদের ঘরের দিকে । এ-যাত্রার স্পষ্ট চেতন 
আমার নেই। 

শুধু মনে পড়ে-_আমি চলেছি তো চলেইছি। কখনো অর্ধচেতন-__ 
কখনো-বা অচেতন অবস্থায়। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন যুগযুগান্ত ধরে 
এই জরাভাব বহন ক'রে চলেছি-_-এই বন্ধুর পথ বেয়ে_-কত জীবন পার হয়ে 
চলেছি-_-এর আরম্ভও নেই-_শেষও নেই। চলতে চলতে কখনো সম্পূর্ণ 
জ্ঞানহারা, কখনো-বা পারিপাশ্থিক বস্তুসমূহ সম্বন্ধে সামান্য চেতনী--তারপরে 
সম্পূর্ণ অচেতন। যখন সামান্য জ্ঞান ফিরে এল তখন বুঝতে পারলুম আমি 
একটা ঝোপডির মধ্যে শুয়ে আছি। মাথার ওপরে পাতার আচ্ছাদন, 
তারই শত-সহ্শ্র রঞ্্জ দিয়ে অজন্রধারায় চন্দ্রালোক ঝরে পডছে আমার অঙ্গে, 
আমার চারদিকের মাটিতে এখানে, ওখানে, সেখানে | 

চোখ চের়েই আমার মুখ দিরে মাতৃনাম উচ্চারিত হল। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকলুম 
_ মামা! 

ক দিয়ে শব্দ বেরুনো-মাত্র একখানি শীর্ণ-কঙ্কীল-হস্ত আমার কপালে এসে 
পড়ল। সে-হাতের স্পর্শ কঠিন ও কর্কশ হলেও স্পর্শের অতীত মাতৃহৃদয়ের যে 
বাৎ্সল্য-সেই অনুভব আমার মনে শরীরে সঞ্চারিত হয়ে আমায় যেন মৃত্যুর 
ছুয়ার থেকে টেনে নিয়ে এল। 

আজ মনে ভাবি সৃষ্টিকর্তা কী অপূর্ব কৌশলে সেই অরণ্যের মধ্যে আমার 
জন্য একখানি মাতৃহদয় সঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন ! 

আমার অরণ্যমাত। বিডবিড ক'রে কি বলতে বলতে আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ বাদেই সেই মের়েটি, যার মাধ্যমে আমর] এই 
পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলুম, সে এগিয়ে এসে ছু'হাত দিয়ে আমার দু'হাত 
ধরে টেনে তুলে বপালে। আমি ততক্ষণে অনেকটা আরাম বোধ করছিলুম । 
মেয়েটি, তার বাবা ও ভাই সকলে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল। 

ছোট একখানা নিচু ঘর-_পাহাড়ের গায়ে ঘেষা অর্থাৎ একদিকের দেওয়াল 
হচ্ছে পাহাড। পাহাড়ের গারে শেওলা ধরে আছে, তাই বয়ে নিরস্তর জল 
পড়ছে । তাই সেইদিকে বেশ চওডা একট] নালা ক'রে রাখা হয়েছে, কারণ 
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বর্ষাকালে পাহাড়ের গ। বেয়ে বেশ তোড়ে জলধারা নামে । ঘর নিচু-কোনো- 
রকমে ঘাড় নিচু ক'রে একজন পুরুষমান্ধষ ঈীড়াতে পারে । 

গাছের সরু-সরু ডাল লম্বা ও আড়াঁআডিভাবে সাজিয়ে চাল করা হয়েছে। 
কোনে! কোনে ডাল মধ্যে ঝুলে পঃডে সাংঘাতিক খোচার মতন হয়ে আছে। 
অনভ্যন্ত ব্যক্তির চোখে নাকে লাগলে বিষম কাণ্ড হতে পারে । চালের সহ 
অবকাশ দ্রিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। ঘরের তিনদিকের দেওয়ালও সেই 
মেকদারের। ঘরের মেঝে অত্যন্ত স্যাতস্পেতে। তারই মধ্যে এক জায়গায় 
ম্রেফ কাচা ও শুকনো পাতার শয্যায় একটি বালক ঘুমুচ্ছে--এদেরই ছোট ছেলে। 
অদূরে এক কোণে একখান! বড় পাথরের ওপরে ছোট্ট একটি মাটির প্রদীপ 
জলছে। কোণে মেঝে খুঁডে একটা উন্ুন করা হয়েছে । সরু ও ছোট ছোট 
শুকনে গাছের ডাল জালানে। হয়েছে । বাড়ির বড মেয়ে অর্থাৎ আমাদের 
সেই প্রথম বন্ধু তারই সামনে বসে রুটি তৈরি করছে । আধ-ইঞ্চি মোটা ও 
গ্রামোফোনের দশ-ইঞ্চি রেকর্ডের মতো! গোল বাজরার রুটি তৈরি হচ্ছে। চাকি 
নেই বেলুন নেই,_বড় বড কালো-কালে৷ সেই বাজরার আটার তাল অর্থাৎ 
লেচি দিয়ে শ্রেফ দু'হাতে পটাঁপট শব্দে পিটে পিটে অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে রুটি 
তৈরি করে সেই গন্গনে আগুনের মধ্যে ছেডে দিয়ে আবার নেচি ছি'ডছে। 
আশ্চর্য এই যে প্রত্যেকটি রুটি সমান মাপে গ্রামোফোনের দশ-ইঞ্চি রেকর্ডের 
মতো! গোল ও প্রায় আধ-ইঞ্চি মোটা । রুটি তৈরি করতে করতে ঠিক সময় বুঝে 
সে আগুনের রুটিখান! আবার উল্টে দিচ্ছে । 

আমি বসে বসে সেই দৃশ্য দেখছিলুম, এমন সময় আমার অরণ্যমাতা। উঠে 
গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একট সছ্য-ভাঙা গাছের ডাল টেনে নিয়ে এসে তা 
থেকে পড়পড করে কতকগুলে। পাতা ছিডে নিয়ে হাতের তেলোয় ফেলে 
দু'হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেগুলোকে থোতো৷ করতে আরম ক'রে দিলে । 

কিছুক্ষণ এই প্রক্রিয়ার পর পাতাগুলো" নরম হয়ে এলে আমাকে হা করতে 
বললে। তারপর কয়েক ফোটা সেই পাতার রস নিংড়ে আমার মুখে দিয়ে 
বললে-_য1 এবার তুই ভালো! হয়ে যাবি। 

আরও কিছুক্ষণ কাটবার পর রুটি তৈরি হয়ে গেল। সবার ভাগে একখান! 
ক'রে কুটি। সেই পাচবছরের শিশু ও ঘরের কর্তী-আধবুড়ো, সবারই 
সমান ভাগ। বলা বাহুল্য আমিও একখানা রুটি পেলুম। কালো কাঠের মতো 
শক্ত বাজরার রুটি, তার মধ্যে এক-আধটা আস্ত বাজরা ব1 বাজরার খোসা 
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খোঁচাঁর মতো সিং উচিয়ে রয়েছে যা বেকায়দায় গলায় বেধে গেলে সাংঘাতিক 
মাছের কাটার কাজ হতে পারে। আমি অন্য সবার দেখাদেখি তাই একটু একটু 
ভেঙে মুখে দিয়ে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। খেতে খুব খারাপ নয়, তার ওপর 
খিদের মুখে সে-খাছ্য অমৃতের মতন লাগতে লাগল। বিন তরকারিতে খেতে 
অস্থবিধা হচ্ছে বুঝতে পেরে মেয়েটি তার মাকে কি বললে। মেয়ের কথা 
শুনে মা কাছেরই একট! ছোট্ট গর্ত থেকে কি-সব বেছে বেছে তুলে আমার 
হাতে দিয়ে বললে- এই দিয়ে খাও, ভালে! লাগবে । 

দেখলুম কালো-কালো কতকগুলো! সনের টুকরে1। 

আমাকে সেই হ্ুুনটুকু দেওয়ামাত্র ছেলেমেয়ের সকলেই বায়ন| ধরলে। 
তখন মা আবার সেই গর্ত থেকে, কারুকে বেছে-_কারুকে মাটি টেঁছে নুন দিয়ে, 
নিজে খানিকটা সেই নোনতা মাটি টেছে নিয়ে তাই টাকন। দিয়ে-দিয়ে রুটিখানা 
খেয়ে ফেললে । 

একখান সেই রুটি খেতে আমার প্রায় পনেরো মিনিট সময় লেগে গেল ও 
পেটও ভরে গেল। কিন্তু অন্য সবাই দেখলুম ছু'-তিন মিনিটের মধ্যেই রুটি 
নিঃশেষ ক'রে ফেললে । সকলেরই, এমনকি সেই পীচ-ছ"বছরের বাচ্চাটারও 
মুখ দেখে মনে হল যে খেয়ে তাদের পেট ভরল না। আরও অন্তত গড়ে 
ছু'থান। ক'রে রুটি খেতে পারলে হত। কিন্তু উপায় নেই ! 

ঘরের কোণে একরাশ শুকনে| পাতা জড়ো করা ছিল। আমি এতক্ষণ মনে 
করেছিলুম যে উন্নুন জালাবার জন্তে সেগুলি সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়েছে । কিন্তু 
খাওয়ার পরই দেখা গেল, এক-একজনে দু'হাতে ক'রে এক এক বোঝা পাতা তুলে 
এনে, একটুখানি ক'রে জায়গায় তাই বিছিয়ে বিছানার মতন ক'রে সেখানে যে- 
যার শুয়ে পডল।* মাথায় বালিশ নেই, ভূমির ওপর একখওড ছেঁড়া বস্ত্র পর্ষস্ত নেই। 

তাদের কাণ্ড দেখছি--এমন সময় আমার অরণ্যমাতা একবোঝ। পাতা 
এনে এক কোণে বিছিয়ে আমায় ইঙ্গিতে বললে-_শুয়ে পড় | 

ঘরের কোণে টিমটিম ক'রে একটা মাটির প্রদীপ জলছিল, সেটাকে ফু" দিয়ে 
নিবিয়ে সেও শুয়ে পডল। আমি কৌচা খুলে সেই পাতাগুলোর ওপর বিছিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। যদিও মাটিতে বিন! উপাধানে শোওয়! অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল-- 
তবুও সেই প্রায়-ভিজে মাটির ওপরে শুতে প্রথমটা বেশ অস্থ্বিধা হ'তে লাগল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ এপাশ ও-পাশ করতে-করতেই চিন্তার সমুন্ধে ডুবে গেলুম- দেহের 
অস্থবিধার কথা আর মনেই রইল ন1। 


৮৯ মহাস্থবির জাতক 


ঘরের মধ্যে অন্ধকার, এক কোণে সেই উন্ুনের আগুন ভন্মরাশির ভেতর 
থেকে একটু চকচক করছে, আমার চারপাশে প্রায়-নগ্ন কয়েকটি নরনারীর কষ্কাল 
পড়ে রয়েছে। সারাদিন হাড়ভাঙ| পরিশ্রমের পর আধপেটা-সিকিপেট খেয়ে 
শ্রেফ শ্রাস্তিতে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পণ্ড়ে আছে। বাইরে নিস্তব্ধ বনানী 
ভন্ধ নিঃঝুম-_তারই মধ্যে মাঝে মাঝে কিসের যেন চিৎকার উঠছে-_হয়তো' 
কোনে রাত-পাখির কিংবা কোনে। জানোয়ারের কিংবা] কোনে। “দেও সবই 
হ'তে পারে। 

আমার চোখে ঘুম নেই। সমস্তদিনই ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। মাথার মধ্যে 
নানারকম চিন্তা এসে জুটতে লাগল। মনে হ'তে লাগল-_-আমি কোথাকার 
লোক- কেমন ক'রে এদের মধ্যে এসে এখানে রাত্রে শুয়ে আছি! কী অসম্ভব 
সংঘটন |! আমার চারপাশে এই যে যার] শুয়ে আছে, যাঁরা কিছুদিন আগে 
পর্যস্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল, অথচ আজ তার পরমাত্মীয়ের মতন আমার জীবন 
রক্ষা করেছে,_এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ! কোন্‌ অজ্ঞাত বন্ধনের মায়ায় 
আমার প্রতি বাৎসল্য জেগে উঠেছে এই অরণ্যমাতাঁর হৃদয়ে! এই পরিবারের 
ছেলেমেয়েরা সকলেই আমাকে ভাইয়ের মতন শুশষ! ক'রে সুস্থ করবার চেষ্টা 
করছে। ভাবতে ভাবতে এদের প্রতি, এমনকি সেই বনভূমির প্রতি আমি যেন 
আত্মীয়তার বন্ধন অনুভব করতে লাগলুম । 

মনে হ'তে লাগল-_কোনে জন্মাস্তরে এই বনভূমিই ছিল আমার মাতৃভূমি, 
এখানকার ছেলেমেয়েরা ছিল আমার দেদ্দিনের খেলার সঙ্গী ও সঙ্গিনী। বিশেষ 
ক'রে এই পরিবারের সঙ্গেই ছিল আমার বিশেষ সম্বন্ধ! সেই আকর্ষণেই আজ 
আমি অভাবিতরূপে এদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি । তা না হ'লে আজ আমি 
অস্থুস্থ না হয়ে পরিতোষ কিংব1! কালী এদের মধ্যেই যে-কেউ অ্বস্থস্থ হয়ে পড়তে 
পারত। ভাবতে লাগলুম-_-এখান থেকে কিছুদূরেই তো স্ুন্দরী বোম্বাই নগরী 
কিন্ত সেখানকার স্থুখ-ছুঃখ-ভোগ-এশ্বর্-সমারৌহের কিছুই এরা জানে না, 
সেখানকার জীবনযাত্রার কোনো প্রতিক্রিয়াই এদের জীবমযাত্রায় প্রতিফলিত 
হয়নি। সকাল-সন্ধ্য! ছু'খান1 মোটা-মোটা অখাগ্য বাজরার রুটি--তাও আবার 
বিনা তরকারিতে। যেখানে একদিন সামান্য একটু মুন রাখা হয়েছিল 
সেখানকার মাটি টেছে নিয়ে তাই দিয়ে খাওয়া_-এমনি ক'রে একদিন এই 
মাটিতেই এখানকার জীবন শেষ ক'রে দিয়ে চলে যাবে। ভাবতে ভাবতে 
আমার মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল। কয়েকবার উঠে বসলুম। সেই জীর্ণ 
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কুটারের চাল ও আশপাশের দেওয়ালের শত-সহত্ম ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে 
অজশ্রধারায় চন্দ্রকিরণ বধিত হচ্ছিল। সেই আলোতে দেখতে লাগলুষ 
চারদিকের ঘুমস্ত সেই মান্ুষগ্ুলিকে--অনেক বাল্যকালে রাত্রে ঘুম থেকে জেগে 
উঠে যেমন দেখতুম আমার আপনজনকে। আবার আমি এদের মধ্যে ফিরে 
এসেছি । এই ফিরে আসার মধ্যে কোনে প্রাকৃতিক রহস্য, কোনো ইঙ্গিত কি 
লুকিয়ে আছে? 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে লাগলুম-_এদের অবস্থা, এদের দারিদ্র্য ছুঃখ দুর 
করবার চেষ্টা করতে হবে। এই উদ্দেশ্বেই স্থট্টিকর্তী আমায় এদের মধ্যে এনে 
ফেলেছেন । এদের নগ্ন অঙ্গে বস্ম দ্রিতে হবে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার 
শক্তি জাগিয়ে তুলতে হবে এদের বুকে। এইসব কথা চিন্তা করতে করতে 
আনন্দে আমার বুকের মধ্যে গুরগুর করতে লাগল, কাঁপতে কাপতে আবার শুয়ে 
পডলুয় | 

একদিন এই সংকল্প মনের মধ্যে নিয়ে সংসার-সমুদ্রে জীবন-তরণী ভাসিয়ে- 
ছিলুম। তারপরে স্থখ-ছুখ, শোক-তাপ, ভোগ-ছুর্ভোগ, সাচ্ছল্য-দারিজ্র্ের 
তরঙ্গাঘাতে চলেছিলুম--কখনো শ্োতের মুখে কুটোর মতন, কখনো-বা তরঙের 
বিপরীতে । কখনো এসেছে তমসাময়ী ঝটিকাচ্ছন্ন রাত্রি, কখনো-বা নাতি- 
শীতোষ্ণ আনন্দময় দ্গিপ্ধোজ্জল প্রভাত । ঘাটে ঘাটে, বন্দরে বন্দরে নতুন অভিজ্ঞতা- 
সম্ভার বোঝাই ক'রে--অতীতে কখনও কোন্‌ একদ্রিন কোন্‌ দিনদরিদ্রে পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের অন্তরে ভাই ব'লে আলিঙ্গন করেছিলুম, তাদের মাঁকে মা ব'লে 
খেনেছিলুম,তাদের ছুঃখ-ছুর্শ1 দুর করব, তাদের অবস্থার উন্নতি করব ব'লে 
একদিন গভীর রাত্রে নিজের অন্তরের কাছে ষে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম-_ কোথায় 
মনের কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেল-_তার অস্তিত্ব_তার লেশমাত্রও মনে রইল না। 

তাদের স্থানে কত লোককে ভাই বললুম, কত শয়তানকে আলিঙ্গন করলুম 
ভাই বলে, কত মহৎকে পদাঘাত করলুম শত্রু ব'লে । এমনি ক*রে বছুদিন-_বছু- 
বৎসর দুর্লভ মানবজীবনের তৃতীয়াংশ ক্ষয় ক'রে একদিন জীবন-তরণী চড়ায় 
আটকে গেল। আকম্মিক*বজ্রপাতের মতন অভাবিতরূপে মনে পড়ে গেল সেই 
আমার জীবন-প্রভাতের ফেলে আস! দিনটির কথা । সেই কথাটিই আগে 
শেষ করি । 


কল্যাণে এসে ছু*টি বিষয়ে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল-_তার একটি হচ্ছে 
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অতিলৌকিক, আর একটি ইহলৌকিক। অতিলৌকিক অভিজ্ঞতার স্ুত্রপাত 
ঠিক কবে হয়েছিল বলতে পারি না, তবে হংসভূতের কঠে তার প্রথম সরব 
আমন্ত্রণ শুনেছিলুম। পরবর্তাঁ জীবনে এই অদৃশ্য রহস্যের বিপুল বৈচিত্র্য 
অনুভব করলেও সে-দেশের কথা আজও আমার বুদ্ধির অগম্য হয়ে আছে। 


দিন-কয়েকের মধ্যেই আমি অপেক্ষারত সুস্থ হলুম । 

আমি, কালী আর পরিতোষ--তিনজনে মিলে পরামর্শ ক'রে স্থির করলুম-_ 
এখানে সমস্ত দিন বিরামবিহীন পরিশ্রমের বিনিময়ে ছ"পয়সা রোজগার করি । 
একদিন অন্তর একবেল চালভাজ! কিংব1 চি'ডে খেয়ে কাটাতে হয়। এর চেয়ে 
বোম্বাইয়ে গিয়ে মুটেগিরি করব । স্টেশনে মুটের কাজ করলে পরে দৈনিক এক- 
একজন একটাকাঁর চেয়েও বেশী রোজগার করতে পারে। ইদানীং সর্দীর 
হপ্তায় একদিন ক'রে আমাদের মাইনে চুকিয়ে দিত। সন্ষ্যেবেলায় এক হপ্তার 
মাইনে পেয়ে তাকে বললুম-_আমর1 আর এখানে কাজ করব ন1। 

সদার বললে- আচ্ছা যা। 

তিনজনের পয়সা একত্র ক'রে প্রায় টাকা-দেড়েক হয়েছিল। বোগ্বাই 
যাওয়ার ট্রেনের ভাডা তাতে কুলোয় না। সুতরাং বিনা-টিকিটের তিন যাত্রী 
হয়ে বোষ্বাই-গামী এক ট্রেনে চডে বসা গেল। ট্রেনট। ছিল প্যাসেঞ্জার গাডি। 
অনেক দেরি ক'রে শহরের মধ্যে এসে পৌছল। 

দাদর স্টেশনে আমাদের পাশের কামরা! থেকে জনকয়েক বিনী-টিকিটের 
যাত্রীকে টিকিট-চেকাররা নামিয়ে নিয়ে গেল দেখে আমর] টপ্টপ্‌ ক'রে ট্রেন 
থেকে নেমে প্র্যাটফরমের দেয়ালে আট] বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলুম | 

ট্রেন চলে গেল, ভিডও পাতিল! হয়ে গেল। আমরাও সাবধানে প্র্যাটফরম 
থেকে বেরিয়ে পডলুম | 

এখন চিন্তা হল রাতট। কোথায় কাটাই ! স্থির করা গেল নবাব-বিল্ডিং-এ 
কুঞ্জবাবুর ওখানে একবার টুঁ-মারা যাক। আমরা ভদ্রলোকের ছেলে জেনে- 
শুনে যেরকম চাকরি আমাদের জুটিয়ে দিয়েছিলেন সেজন্য তার প্রাপ্য ধন্যবাদট 
তাকে দেওয়া! উচিত। ওখানে ফাঁকা ঘর যদি থাকে তো সেইখানেই রাতটা 
কাটানো যাবে। নচেৎ ভিখিরীপাড়ায় গিয়ে রাস্তায় শুয়ে থাকব । চেহারা ও 
পোশাকের যা খোলতাই হয়েছে তাতে সেখানে আমাদের বিশেষ বেমানান 
হবে না। 
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চলতে চলতে নবাব-বিন্ডিং-এর কাছে পৌছনে! গেল। বাইরে থেকে দেখলুম 
_ লক্ষ্মীর ভাগ্ডারের দরজা-জানল। সব বন্ধ। ভেতরে কোনো আলোও জ্বলছে 
না। বুঝলুম এ-সময়ে কুঞ্জবাবুর দেখা পাওয়া! যাবে না। “জয় তারা, বলে 
বাড়ির মধ্যে তো ঢুকে পড়া গেল। 

ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার, অবারিত সিড়ি। পা টিপে টিপে আমরা ওপরে 
উঠতে লাগলুম। মাঝে মাঝে অন্ধকার এত ঘন যে দেশলাই জালাতে হচ্ছিল। 
এইসব বাড়ি কারুর থাকবার জন্য তৈরি হয়নি। এখানে প্রত্যেক তলায় 
বড় বড় ঘর ব্যবসাদারদের ভাডা দেবার জন্ত। কোথাও দোকান হয়, কোথাও 
আপিস বসে। দৌতলায় উঠে কুঞ্জবাবুর ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম যে দরজা! 
ভেতর থেকে বন্ধ। দোতলায় ছু'-একখানা ঘরে তালা লাগানোও দেখতে 
পেলুম। তখন তেতলার দিকে অগ্রসর হওয়] গেল। 

সেখানে রাস্তার ধারের ঘরখানা তখনও খালি প'ড়ে ছিল। দরজা-জানলা 
সব খোলা । মেঝেতে ক্লাস্তদেহ বিছিয়ে দেওয়া! গেল। 

শুয়ে শুয়ে মনে হতে লাগল-_-কোথাকার কে নবাব, তার এই বিল্ডিং 
কোথাকার কোন্‌ দূরদেশের ছেলে আমর! অন্ধকার এই ঘরে পড়ে আছি। 
এখন যদ্ধি এর মালিক পুলিস নিয়ে এসে আমাদের গ্রেফতার করে! কথাটা 
ভাবতেও শিউরে উঠলুম। ওদিকে বাবা কালী*র নাসারন্ধ ঘন ঘন গর্জন ক'রে 
জানিয়ে দিতে লাগল £ যা হবার তাই হবে-__এখন তো ঘুমিয়ে পড | 

খুব ভোরবেল! উঠে আমর] গরম গরম চা খেয়ে দোকানেই খানিকক্ষণ কাটিয়ে 
কুপ্তবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলুম । মনে করেছিলুম আমাদের দেখে তিনি খুব 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন, কিন্ত তাকে দেখে মনে হ'ল-_তিনি যেন আমাদের জন্যই 
অপেক্ষা করছেন। . 

আমরা বললুম__খুব চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলেন যা হোক! দৈনিক 
ছ,পয়সায় কী খাব, কীই-বা পরব। 

তিনি সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললেন-_ কিন্তু তোমর] বাপু 
কিরকম বাড়ির ঠিকান1] আমাকে দিয়েছিলে ? 

আমরা আশ্চষ হবার ভান করলুম | 

তিনি বললেন--আমি কলকাতায় আমার বাড়িতে চিঠি দিয়েছিলুম 
তোমাদের খোঁজ করবার জন্ত। কিন্তু তারা গিয়ে জেনেছে-_ও-নামের ঠিকানায় 
কেউ থাকে না । আমাকে তা হ'লে তোমরা মিথ্যে ঠিকান! দিয়েছিলে ! 
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এবার স্বরূপমূতি বার করতে হ'ল । 

_-আমাদের ঠিকান! কেন চেয়েছিলেন ? 

তিনি বললেন--তোমরাঁ এখানে কষ্ট পাচ্ছ সে-কথা! তোমাদের বাড়িতে 
জানিয়ে দেওয়া উচিত বিবেচন] করলুষ। 

বললুম-_কষ্ট পাচ্ছি বলেই তো আপনার শরণাপন্ন হয়েছিলুম। বাড়িতে 
জানাবার হ'লে তো আমরা নিজেরাই জানাতুম। 

আমাদের কথা! শুনে ভদ্রলোক আর কোনে! জবাঁব দিলেন না। তিনি 
নীরবে ঘরের কাজ করতে লাগলেন, আমাদের সঙ্গে আর কথাও বললেন ন1। 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাডালুম। 

অতঃপর কী করা যায়! 

স্টেশনের দিকে পা চালিয়ে দেওয়া! গেল। 

মনের মধ্যে নবীন আশ! নবীন উৎসাহ, জীবনের নতুন ক্ষেত্রে প্রবেশ করব। 
ওঃ, কী উন্নতি! ভদ্রলোকের ছেলে- সুখে বিছানায় শুয়ে ছু'বেলা রাঁধা ভাত 
ছেডে দিয়ে এসে আজ ঝাঁকামুটে হতে চলেছি। 

ঝাঁকামূটে বললেও অতুযুক্তি হয়, কারণ ঝাঁকা তখনও কেনা হয়নি। ঠিক 
কর]! আছে-_স্টেশনে মুটেগিরি ক'রে কিছু পয়সা জমিয়ে বাঁকা কেন! হবে। 

পায়ে পায়ে স্টেশনে পৌঁছনে। গেল। বাস্তার দিকে প্ল্যাটফরমে গিয়ে দেখি-_ 
লোকজন খুবই চঞ্চল হয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। ক্যালকাটা মেল 
অর্থাৎ কলকাতায় যেটা বোম্বাই মেল তা এখনও এসে গৌছয়নি। কুলীর! সার 
বেঁধে দীড়িয়ে আছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা তাদের । তাদের সামনে আমর! 
কিছুই নই। তবুও আমরা কৌচা খুলে সেইটেকে বিঁড়ের মতন পাকিয়ে 
তাদেরই পেছনে একজায়গায় দীড়ালুম। 

কিছুক্ষণের মধ্যে দূরে ট্রেন দেখা গেল। 

তারপরেই বিরাট শব্দ ক'রে ট্রেন ঢুকে পডল স্টেশনের মধ্যে-_সঙ্গে সঙ্গে 
প্যাণ্ডিমোনিয়াম খাঁচা ছাডা। 

প্্যাটফরমে গাড়িখানা ঢুকতেই স্টেশনে যে লোকগুলো এতক্ষণ স্থির হয়ে 
দাড়িয়েছিল তার সব যেন দ্িগ্বিদিকে ছুটোছুটি আরস্তভ ক'রে দিলে । আমরাও 
যাত্রীগাড়ির একট1 একট! জানলার ফাক দিয়ে তিন-চারজন বাঙালী 
প্যাসেঞ্ারকে লক্ষ্য ক'রে দৌড়তে লাগলুম। 

স্টেশনের মধ্যে গাড়ি ঢুকেই আধমিনিটের মধ্যেই থেমে গেল। গাড়ি 
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থামতেই লোকজনের পায়ের ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখলুম_-সত্যিই 
তার! বাঙালী যাত্রী। আমি ঠাপাতে হাপাতে বললুম- দেখুন, আমরা বাঙালী 
মুটে। আমাদের এর! মোট বইতে দেয় না। 

কে দেয় না?-ব'লেই এক ভদ্রলোক ভার স্থুটকেসটা আমাকে: দিয়ে 
বললেন-_এইটে নিয়ে বাইরে চল। 

ঘরের মধ্যে প্র্যাটফরমের কুলী যে ছু”চারজন উঠেছিল, তারা আমার হাত 
ধ'রে ওদের বললে__ন] বাবু, তা হ'তে পারে না, এখানে মুটেগিরি করতে হ'লে 
লাইসেন্স নিতে হবে । 

বলেই লোকট1 আমার কাধ খিমচে ধ'রে-__য! বাহার,”-_ব,লে আমাকে 
কামরার ভেতর থেকে বাইবে ছুঁডে ফেললে । 

আমি ছিটকে গিয়ে একটা ভিড়ের মধ্যে পড়লুম। সম্থিৎ ফিরে আসতেই 
দেখলুম আমাদের কালীচরণের মুখখান! হয়ে উঠেছে ভ্রুদ্ধ চিতাবাঘের মতে। 
এবং সে একাধারে কতকগুলো! প্র্যাটফরমের কুলীকে কামডে খিমচে মেরে অস্থির 
ক'রে তুলেছে । কোনোরকমে জড়িয়ে ধরে কালীকে তো থামানো! গেল । 

ওদিকে আমাদের ঘিরে বেশ বডরকমের একট] ভিড জমে উঠেছিল। কি 
ভাগ্যি- পুলিস তখনও আসেনি । কারণ শহর তো দূরের কথা__ভিক্টোরিয়া 
টাখিনাস স্টেশনেও সর্বসময় পুলিসের ভিড লেগেই থাকে । 

সকলেই হাত-পা-মুখ নেডে আমাদের বুঝিয়ে দিতে লাগল যে, লাইসেন্স 
না হ'লে স্টেশনের মধ্যে কারুকে মুটেগিরি করতে দেওয়া হয় না এবং লাইসেন্স ড. 
কুলীরও কেউ জামিন হওয়া চাই। 

এক সেকেণ্ডেই আমরা “নিচল বলিয়া! উচলে উঠিতে পড়িস্থ অগাধ জলে”। 

আর বাক্যব্যয় করা বৃথা এই ভেবে ভিড ঠেলে বাইরে আসছিলুম। এমন 
সময় একটি কোক, যোটা-সোট1 তার দেহ, বোধহয় পাগডি বাঁধবার চেষ্টা করা 
হচ্ছিল কিন্তু তাডাতাডিতে তা আর হয়ে ওঠেনি । মাথার সবখানিই প্রায় 
দেখা যাচ্ছে। গায়ে জাম পরা, গলায় একটা পৈতে ঝুলছে-_যার শেষ অবধি 
গিয়ে পৌঁছেচে পায়ের গাটের কাছে__“কি হয়েছে, কি হয়েছে ?”--বলতে বলতে 
রণাঙ্গনে প্রবেশ করল। 

অবিশ্যি তার অঙ্গে যথোচিত ফতুয়া, হাফকোট ইত্যাদি চড়ানো । তিনি 
আসরে প্রবেশ করা-মাত্র ছু্চারজন ক'রে এগিয়ে এসে বললে-_এর। কুলীগিরি 
করছে। আমর! ধ'রে ফেলেছি। 


৭ মাল 
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'আ্রই মধ্যে একজন কুলী চেঁচিয়ে আমাদের বললে-_-ইনি হচ্ছেন আমাদের 
সর্মীর, ইনি সরকারকে কুলীর যোগান দেন। এ'র “গিরি” না পেলে কুলী নেওয়। 
হয় না। 

কুলীর সর্দার আমাদের অপরাধ শুনে বললে-তোমর1] খবরদার আর 
একাজ করতে যেও না। তোমাদের কখনে! কূলীগিরি দেওয়া! হবে না। দ্বিতীয়- 
বার ধর। পড়লে তোমাদের হাতে-পায়ে শেকল বেঁধে রাত্রিবেল। ইঞ্জিনের সামনে 
ফেলে দেব। বুঝলে? যাঁও, আপনার কাজে যাও। 

মনে হল আমাদের হাতে-পায়ের শেকল খুলে গেছে। গুটিগুটি স্টেশন 
থেকে বেরিয়ে আসছি, এমন সময় একটি লোক আমাদের কাছে এগিরে এল। 
প্রায় সাড়ে-ছ"ফুট উচু এবং দেহের বেড়ও সেই মাপের। মাথায় একটা কালো 
মখমলের টুপি, বুকে চেনঘড়ি ঝুলছে । একটা চোখ বন্ধ ক'রে, ঠোট ও ডান 
হাতের তর্জনী বেঁকিয়ে আমাকে ইশারায় ডাকলে। 

এগিয়ে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করলে-_ তোমরা চাকরি করবে? 

-_ নিশ্য়ই করব। 

_-আমার হোটেল আছে হর্নবি রোডে-_ বোম্বে-বরোদী-বেঙ্গল হিন্দু 
হোটেল। তোমরা স্টেশন থেকে হোটেলের জন্ত লোক ধ'রে নিয়ে যাবে। 
খেতে পাবে, কিন্তু মাইনে কিছু পাবে ন।। আমি এখনি হোটেলে যাচ্ছি__ 
তোমরা এসো । 

তারপর কালীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে-কিন্তু এ লোকটাকে মঙ্গে 
ক'রে এনে না। 

হোটেলটা আমাদের জান। ছিল। তখুনি বেরিয়ে গিয়ে সেখানে উঠলুম | 

লোকট1 জাতিতে সিদ্ধী। নাম সেদিন কি বলেছিল আজ আর তা মনে 
নেই। সে আরো বললে-__ছৃ"খানা লাইসেন্স আমার করা আছেন। 

এই ব'লে সে টিনে-বীধানে। ছু'খানা ছোট ছোট লাইসেন্স আমাদের দিয়ে 
বল্লে--সকালবেল1! এগারোটার মধ্যে খেয়ে নেবে । তিনটে থেকে সন্ধ্যে 
অবধি চ1হয়। তারপরে রাতের খাবার যত তাডাতাডি খেয়ে নিতে পার। 
রাজিবেল! হোটেলেই থাকবে । 

সে বার বার ক'রে ব'লে দিলে-_মাইনে কিছু দিতে পারব না, আর এ 
লোকটাকে যেন সঙ্গে না নিয়ে যাই। 

কালীকে দেখিয়ে কথাট! বলায় আমাদের তিনজনের বুকেই চাবুকের মতো 
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কথাটা! এসে লাগল। পরস্পরের মধ্যে সে-সম্ছন্ধে আর কোনে] উচ্চবাচ্য 
না! ক'রে আমর] হোটেলের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলুম। 

কালীর চেহারাটা সত্যিই খারাপ। এ নিয়ে আমর! নিজেদের মধ্যে 
কত হাসাহাসি করেছি। কালী বলত-_-তোর1 আমার যেগুলোকে খারাপ 
বুঝিস আসলে সেইগুলোই হচ্ছে হুন্দর। এসব রূপের ব্যাপার তোরা 
বুঝবিনি। 

কিন্ত আজ বাইরের এ লোকটার কথা শুনে কালীর মুখখানাও শ্লান হয়ে 
গেল। 

চলতে চলতে আমর হোটেলের দরজার কাছে এসে ধীড়ালুম। কালী 
বললে--তোরা যা, আমি নবাব-বিল্ডিং-এর এ তেতলাতেই থাকব। 

কালীকে বললুম-হ্থ্যা, তুই যা। আমাদের যে খাবার দেবে তা থেকে মেরে 
তোর জন্ঠে নিয়ে যাব। 

কালী চলে গেল। 


হোটেলের সামনেও দীাড়িয়েও হোটেলের মধ্যে ঢুকতে আমার আর ইচ্ছে 
করছিল না। কিন্তু তবুও ঢুকে পডলুম এবং আস্তে আস্তে তিনতলায় উঠে 
দরজার কাছে এসে দীড়ালুম। 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের মালিক হাপাতে ঠাপাতে এসে বলল-_এই যে, 
তোমরা এসেছ । 

তারপর আমাদের ভিতরে ডেকে নিয়ে বললে_-তোমাদদের কিছুই করতে 
হবে নাঁ_শুধু সকালবেল! স্টেশনে গিয়ে ক্যালকাটা মেল থেকে প্যাসেঞ্জার ধরে 
নিয়ে আসবে । ছুচারদিন বাদে তোমাদের নামে লাইসেন্স করিয়ে দেব, তখন 
মাইনের কথা ঠিক হবে,। এখন খালি খেতে পাবে। কি? করবে কাজ? 

আমর! বললুম-_আজে, করব। 

মালিক রান্নাঘরের দু'জন লোককে ডেকে নিয়ে এসে আমাদের দেখিয়ে দিয়ে 
বললে- আজ থেকে এই দু'জন লোক ছু'বেলা! খাবে, দু'বেল! চা-ও খাবে । এদের 
পেট ভ'রে, যত খুশী এরা খেতে পারে, খাওয়াবে । বুঝলে ? হোটেলের বাইরে 
একটুখানি বারান্দা-মতো৷ ছিল। মালিক আমাদের সেইখানে নিয়ে এসে বললে-_ 
এইখানে রাত্তিরে শোবে। এগারোটার সময় হোটেলের দরজ! বন্ধ হয়ে 
যাবে--তখন আর তোমর] ভেতরে ঢুকতে পাবে না। 
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বারান্দায় একখান তক্তাপোশ পাতা ছিল। আমর] দু'জনে বসে বসে 
ভাবতে লাগলুম কালীকে এইরকম একল! ছেড়ে দেওয়াটা? ভালো হল কিন]। 
ভাবতে ভাবতে একঘণ্ট-হু'ঘণ্ট1 কেটে গেল-_কিছু ঠিক করতে পারলুম না। 

ইতিমধ্যে রাক্লাঘর থেকে লোক এসে ডাকলে- চল, খাবে চল। 

কথাটা কানে যেন ধুবর্ষণ করলে। তার সঙ্গে সঙে রান্নাঘর অবধি পৌঁছনো 
গেল। 

এইখানে রান্নাঘরের বিবরণ কিছু দেওয়। দরকার মনে করছি । আজকের 
এই বিজ্ঞানের যুগে কোনো! প্রথম শ্রেণীর হোটেলের রান্নাঘরে যদ্দি কেউ হঠাৎ 
গিয়ে উপস্থিত হয়, তা হ'লে তার খাবার প্রবৃত্তি তখনকার মতো উবে যাঁবে। 
আর আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে সেই হোটেলের রান্নাঘরের অবস্থা কি ছিল 
তা৷ যতটুকু স্মরণে আছে তা বলছি। 

রান্নাঘরটি বেশ বড় হলেও জিনিসপত্রে ঠাসা হয়ে এমন অবস্থায় ঈাডিয়েছে 
যে, দীড়াবার জায়গাটি নেই। ঘরটিকে আধা-আধি ভাগ করা হয়েছে। 
দেওয়ালের গায়ে চারটি উন্ধুন__তাতে কাঠকয়লার আগুন গনগন করছে। 
চারটে বড বড ডেক তাতে চাপানো । আ্যালুমিনিয়াম জিনিসট1 তখনও ওঠেনি 
কিংবা জাতে ওঠেনি । ডেক্চিগুলো৷ সব পেতলের-_তার ওপরে কলাই-কর!। 

একট] লোক রান্না করছে। সে যে কোন্‌ দেশের কিংবা কি জাতের, তা৷ 
বুঝতে পারা গেল না। তিন-চারটে ছেলে তাকে সাহায্য করছে। ছেলের! 
তাকে “মিস্তিরী” বলে সম্বোধন করছে । একদিকে একতাডা হাতে-গডা রুটি 
পঃডে রয়েছে । তার ওপর ছোট-বড় লাল কালো সাদা আরশোলার দল 
ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছে । একটা ডেকে কিমা, আরেকটাতে ভাল, বিরাট একটা 
থালায় টযাডসের তরকারি আর এরকম আর-একট1 থালামন চাদামাছ-ভাজা 
তুগীরুত। একট] ডেকৃচিতে ভাতও চুড়ো-করা, তাতে মাছি ভনভন করছে-- 
সবগুলি ডেক-ডেকৃচিরই মুখ খোল!, গোটাকয়েক বেডাল চোখ বুজে বসে 
আছে। ঘরের আর-একদিকে বিরাট কাঠকয়লার পাহাড়, বাসনপত্বর সাজানে+, 
ঝাটা ইত্যাদি রাজ্যের জঞ্জাল ও জঞ্জালসাফের যন্ত্। 

যে ছেলেটি আমাদের ডেকেছিল, সে আমাদের বললে-_একটা' ক'রে প্লেট 
নিয়ে বসে যাও। 

আমর একটা ক'রে প্লেট নিয়ে বসে গেলুম। 

প্রথমেই ছু'টো৷ ক'রে চাপাটি আর এনামেলের চামচে-হাতার এক হাতা ক'রে 

৪-_৭ 
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সিদ্ধী ডাল। আমি সবায়ের অলক্ষিতে আধখান। কুটি খানিকটা ভালে জড়িয়ে 
পকেটে পুরে ফেললুম । 

পকেটে ভরে ফেলে আবার খাবার দিকে মন দিলুম। ওদিকে পাতে চাপাটি 
পড়ামাত্র পরিতোষ একটা চাপাটি পকেটে ভরে ফেললে । আমাদের যে-ছেলেটা 
পরিবেশন করছিল সে বোধ হয় পরিতোষের কাণ্ড দেখতে পেয়েছিল, কেননা 
তার চোখে মুখে সন্দেহের ছায়া ফুটে উঠেছিল। যাই হোক, সেই রুটি আর 
ডাল-_-“তাতল সৈকতে বারিবিন্বু-সম” উবে গেল। কতদিন যে এই খাবার 
খেতে পাইনি তার ঠিকান1! নেই। পাত খালি দেখে এবার তিনখান1 ক'রে 
চাপাটি ও আরো খানিকটা ডাল এল। মিস্তিবী ছেলেটাকে বললে--ওদের 
তরকারি, কিমা_এইসব দাঁও। 

আরো চাপাটি, তরকারি, কিমা এসে হাজির হতে লাগল। ওদিকে হয়েছে 
কি, একটি বিমায়মান মার্জীরতনয় গুটিগুটি অগ্রসর হতে হতে সকলের অলক্ষ্যে 
টপ্‌ ক'রে একখানা মাছ তুলে নিয়ে দূরে পালিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মিস্তিরী 
উচ্নন থেকে রুট তোলবার চিমটেখান1 নিয়ে ছেলেটাকে এক ঘা বসিয়ে দিলে। 
বিন! বাক্যব্যয়ে আবার এখানকার সংসার চলতে লাগল । 

কিছুক্ষণ বাদে পেট ও পকেট ছুই-ই ভন্তি হওয়ায় আমর! উঠে পড়লুম। 
মিক্ভিরী বললে-_চারটের সময় চা হবে। 

আমরা সেখান থেকে উঠে বাথরুমে ঢুকে কলে জল খেয়ে মুখ ধুরে বেরিয়ে 
পডলুম নবাব-বিল্ডিং-এর উদ্দেশে । 

বেলা বারোটা-রোদ্,র ঝীঁঝা করছে। নবাব-বিল্ডিং-এর তেতলায় 
উঠে দেখি কালী ইজি-চেয়ায়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে-বিষঞ মলিন মুখ, শরীর প্রায় 
আধখান1 হয়ে গিয়েছে । আমরা তাকে ডেকে পকেট থেকে খাবার বার ক'রে 
দিলুম। | 

অনেকদিন পর খাবার পেয়ে কালী একেবারে গোগ্রাসে গিলতে আরম্ত 
করল। কিন্তু সে সবটা খেতে পারলে না । খান-ছুয়েক রুটি ও কিছু তরকারি 
রেখে দিয়ে বললে-__-পরে খাব । 

বিকেলবেলা আমরা চা খেতে চ'লে গেলুম, কালীকে ব'লে গেলুম-_একেবারে 
খাবার নিয়ে আসব । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় আমাদের খাবারের ডাক পড়ল। ছুই বন্ধুতে ছুই 
পকেট ভতি ক'রে কালীর জন্য খাবার নিলুম। কিন্ত হোটেল থেকে বেরুতে 
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গিয়ে দেখি-_দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । চাঁবি মালিকের কাছে-_সে খেয়ে ঘুমোচ্ছে। 
অতএব এবং অগত্যা সেই নিরাবরণ তক্তাপোশে গ! ঢেলে দিলুম । 

পরের দিন যথাসময়ে স্টেশনে গিয়ে জন-চার-পাচ বাঙালী ভদ্রলোক নিয়ে 
এলুম। মালিক খুব খুশী। ভদ্রলোকদের থাকবার জায়গা-টায়গাগুলো৷ ঠিকঠাক 
ক'রে দিয়ে ছুটলুম কালীর কাছে। কালী বললে_ রাত্রে কিছু কষ্ট হয়নি; 
এ ছুপ্খান। কুটি খেয়েই কাটিয়েছি । 

নতুন রসদের ভাণ্ডার তার কাছে খুলে দেওয়া গেল। সে রেখে দিয়ে 
বললে__-এখন থাক্‌। 

এগারোট1 অবধি বাস্তার রাস্তায় ঘুরে খাবার সময় হোটেলে গিয়ে উপাস্থিত 
হলুম। 

দিনকয়েক এমনিভাবেই খেয়ে বেড়িয়ে কাটল । 

কিন্ত ভাগ্যনদীতে দিনকয়েক জোয়ার এসেই আবার ভাটার টানে যে-কে- 
সেই হয়ে দাডাল। কলকাতা-মেলে বাঙালী যাত্রী বিরল থেকে বিরলতর হয়ে 
উঠল। আমরা আর লোক ধরতেই পারি না। 

দিন-কতক এইরকম দেখে হোটেলের মালিক আমাদের ডেকে বললে-_- 
একটু মন দিয়ে কাজকর্ম দেখ। লোক না আনতে পারলে হোটেল চলবে 
কিক'রে? বসিয়ে বসিয়ে তো আর খাওয়ানো চলবে ন]। 

ভাবতে লাগলুম । 

কিন্তু লোক আনি কোথা থেকে? 

এইরকম চলেছে__এই সময় একদিন সকালবেলা আমরা! হর্নবী রোড ধরে 
যাচ্ছি__-এমন সময় অপর ফুটপাথ থেকে একটি পাশা ভদ্রলোক হাততালি দিয়ে 
আমাদের দীড়াতে বললে। ভদ্রলোকটি কালীকে ইংরেজীতে ,জিজ্ঞাসা করলে 
_তোমার নাম কি? 

কালী নাম বললে। লোকটি বললে-_-তোমার কোনো ভাই কলকাতায় 
রেলী-ত্রাার্সে চাকরি করে। 

_ হ্যা, করে। 

__কি তার নাম? 

কালী নাম বলতেই সে বললে--ঠিক আছে। তোমার ভাই ও আমি এক- 
সঙ্গে কাজ করি। বোদ্বাই আসছি শুনে তোমার ভাই আমাকে বলেছিল তোমার 
সঙ্গে যদি দেখা হয় তো তাকে নিয়ে এসো। আমি তখন বললুম-_-তাকে আমি 
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চিনব কেমন ক'রে ? সে তোমার চেহারার বিবরণ দিয়ে ব'লে দিলে যে, দেখলেই 
চিনতে পারবে । ঠিকই সে বলেছিল। তোমাকে দেখেই আমি চিনতে 
পেরেছি। কলকাতায় যাবে? 

কালী ইতস্তত করেছিল। আমর! তার হয়ে জবাব দিলুম- হ্যাঁ_যাবে 
যাবে" 

__-তা হ'লে কাল বেল! দশটা নাগাদ আমার বাড়িতে গিয়ে দেখা করবে। 

ভদ্রলোক তার ঠিকানা দিয়ে গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় স্টেশনের কাজ শেষ ক'রে কালীকে নিয়ে চললুম সেই 
ভদ্রলোকের বাড়ি। ফোর্ট অঞ্চলে একটি নির্জন গলিতে বাড়ি। দোরগোড়ায় 
একজন লোকের সঙ্গে দেখ! হতে সে বললে-_চ*লে যান দোতলায়-_তিনি ঘরে 
বসে আছেন। 

পাশার বাড়ি। 

তকৃতকে ঝকৃঝকে, কোথাও একটু মালিন্ত নেই। 

সিড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে ঘরের দরজা চৌকাঠ অবধি ছাপা! আল্পনা দেওয়া । 
ঘরের বাইরে গিয়ে বললুম__ভেতরে আসতে পারি কি? 

তখুনি সেই ভদ্রলোক দরজার কাছে এসে আমাদের অভিবাদন করে ভেতরে 
নিয়ে এলেন। 

ছোট্ট ঘর। কম আপসবাবপত্রে সুন্দর ক'রে সাজানে!। দেওয়ালে এক 
জায়গায় ভগবান জরাথুস্ত্ের ছবি। তারই নিচে একটি অনির্বাণ দীপ জলছে। 
খানকয়েক সোফা, তার একটিতে ছুশটি মহিলা আর তারই পাশের একটি গদি- 
আটা চেয়ারে একটি বৃদ্ধা বসে আছেন। আমাদের ভদ্রলোকটি ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই গুজরাটা ভাষায় মহিলাদের বললেন-__-এই এরাই বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছেন। 

আমর সেই সোফার বসতে সঙ্কুচিত হচ্ছি দেখে মহিলাদের মধ্যে একজন 
বললেন--বোসো, বোসো। 

বস্তত আমাদের চেহার। ও বসন এই পরিবেশের মধ্যে খাপ খাচ্ছিল না বলে 
আমর! বসতে সঙ্কুচিত হচ্ছিলুম। আমর]! বসতে-না-বসতেই প্রশ্নের বাণ বধ্ধিত 
হতে শুরু হল--এরকম ক'রে বাড়ি থেকে কখনে। পালাতে আছে? বাড়ি থেকে 
প|লালে কেন? কে কে আছেন বাড়িতে- ইত্যাদি । 

ভদ্রলোক বললেন--কাল বেলা সাড়ে তিনটের সময় নাগপুরের গাড়িতে 
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আমি কলকাতায় যাব। সকালবেলাতেই আমি টিকিট কিনে রাখব। তুমি 
এসে তোমার টিকিটখান। নিয়ে যাবে। 

তারপর ভদ্রলোক পাঁচটি টাকা কালীর হাতে দিয়ে বললেন-_যদি এখানকার 
কিছু খরচপত্র থাকে তো৷ এই নাও। 

টাকা পেয়ে আমরা তখুনি উঠে পড়লুম। | 

শেঠজীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে কালী তিনটে টাকা আমাদের দিয়ে বললে-_ 
এটা তোরা রাখ। পথের খরচা আমি এই দুণ্টাকাতেই চালিয়ে নেব। 

মনে পড়ে সেদিন প্রথম কাচি-সিগারেটের প্যাকেট কিনে তিনজনে তিনটে 
আগেই ধরিয়ে ফেলা গেল। এই জাতকের গোড়াতেই বলেছি যে কালী হ'কো 
টেনে নতুন কল্‌কে ফাটিয়ে দিতে পারত। সেই কালী কতদিন পিগারেটের আসম্বাদ 
পায়নি। সে পরমানন্দে এক এক টানে মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের মতন ধোঁয়। বার 
করতে লাগল । 

যাই হোক, পরদিন সকালবেলা স্টেশনের কর্তব্য সমাধা ক'রে আমরা শেঠজীর 
ওখানে গেলুম। তিনি আগেই টিকিট কিনে রেখেছিলেন। একখানা থার্ড 
ক্লাসের বি.এন.আর.-এ হাওডার টিকিট কালীকে দিয়ে বললেন-__যথাসময়ে গিয়ে 
ট্রেনে চড়বে। এ ট্রেনে আমিও যাচ্ছি কলকাতাঁয়-দেখা হবে। আর এই 
পাঁচট! টাকা নাও- পথে খাওয়া-দাওয়া! ও অন্ত খরচের জন্য । 

এই পাঁচটাক। থেকেও কালী আমাদের তিনটে টাক! দিলে । বেল! প্রায় 
চারটের সময় কলকাতা-যাঁত্রী গাড়িতে কালীকে চডিয়ে দিলুম । সেই গাডিতেই 
সেকেগড ক্লাসে শেঠজীও গেলেন । ধীরে ধীরে চোখের সামনে দিয়ে ট্রেনখানা 
প্র্যাটফরম থেকে বেরিয়ে গেল। 

কালী চ'লে যেতেই মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। আমরা ধীরে ধীরে 
সমুদ্রের দিকে পা চালিয়ে দিলুম। | 

কালীর কথাই থেকে-থেকে মনের মধ্যে উঠছিল। সে বরাবরই হাসিখুশি 
আত্মভোলা লোক। কিন্তু কলকাতায় বাড়ির খাবার খেয়ে, বাড়ির যত্ব পেয়ে 
বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে হাসিখুশি থাকা এক কথা, আর নিত্য অনাহার, অর্ধাহার, 
অপমান এবং যতরকম ক্লেশকর অবস্থা হতে পারে তা সহ ক'রে হাসিখুশি থাকা 
আর এক কথা । 

মনে পড়তে লাগল আমাদের অরণ্যবাসের সময় প্রতিদিন অর্ধাহার তো! ছিল, 
কোনে! কোনে দ্রিন অনাহারেও কেটেছে । সন্ধ্যেবেলায় কর্ধাবসানে এক এক 
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দিন শরীরের এমন অবস্থা হ'ত যে, সেখান থেকে তিন মাইল দুরে ইস্টিশনে 
গিয়ে একমুঠো ছোলাসেদ্ধ ও চালভাজা খেয়ে রাত্তিরে ফেরবার সময় জঙ্গলে 
জানোয়ার বেরিয়ে পডত। সেই জীবনমৃত্যুর সব্ষিক্ষণে রাস্ত ও অনাহারকিষ্ট 
গলায় কালী এক এক দিন গান ধরত-_ 

“কি ছার আর কেন মায়া 
কাঞ্চন-কায়া তে। আর রবে নাঁ_ 
দিন যাবে তো! দিন রবে না 
কি হবে তোর তবে-_ 
আজ পোহাবে কাল কি রবে” ইত্যাদি । 
কালীর সেই গাঁন শুনে কান্নার বদলে আমরা হেসে ফেলতুম। ভাবতে 
ভাবতে অনেকখানি পথ চ'লে এসে আমরা সমুদ্রের ধারে এসে পডলুম। 
বোম্বাইয়ে এসে এই জায়গাটির সঙ্গে আমাদের খুবই ভাব জমে গিয়েছিল । 
সমস্ত দিন, এমনকি রাঁত্তিরেও অনেকসময় আমর] এখানেই কাটাতুম। জুতো 
চুরির পর এদিক থেকে সরে পডতে হয়েছিল। 
তখনকার এই শাস্ত সমাহিত ও জনবিরল সমুজ্গুতটের সঙ্গে আজকের এই 
মুখর ও ঘটনাবন্থল চৌপাঁটার কোনে তুলন।ই হয় না। সমৃত্র-উপকূলে একটুখানি 
ঘাটের মতো কর! ছিল আর পেছনেই ছিল সমুদ্রকে বেষ্টন ক'রে বেড়াবার জন্য 
একফালি সরু রাস্তা এবং এই রাস্তার ধারে ধারে ভারী লোহার বেঞ্চ সার বেঁধে 
সাজানো ছিল আর তারপরেই ছিল চার্চগেট স্টেশন অবধি তুণাচ্ছাদিত স্থন্বর 
ময়দান। 
সন্ধ্যের পরই এইপব বেঞ্চিতে আমরা শুয়ে পডতুম। 
বোগ্বাই এসে এই জায়গধটিকেই আমরা ঘরবাড়ি ক'রে তুলেছিলুম। 
অন্ধকারে জনশৃন্ঠ প্রাস্তবে সেই বেঞ্চিতেই শুয়ে শুনতুম একদিকে মহানগরীর ক্ষীণ 
জন-কল্লোল অন্যদিকে মহাসমুদ্রের সঙ্গীতময়ী কলধবনি-__আর এদের সঙ্গে মিলিত 
হ'ত আমাদের অন্তরের আশা ও ভবিষ্বাতের চিন্তা । পায়ে পায়ে এসে সমুদ্রের 
ধারে সেই ঘাটের মতো জায়গাটিতে এবার আমর! ব,সে পডলুম । 
দেখতে দেখতে বেলা! পড়ে যেতে লাগল। বুদ্ধ ও প্রো পার নর-নারীর! 
সেই জায়গাটিতে এসে অস্তমান ছ্যমণিকে প্রণাম জানাতে লাগল । কোমর থেকে 
পৈতে খুলে জলে ভিজিয়ে আবার তা কোমরে জড়িয়ে নতুন গ্রস্থি দিয়ে আবার 
শহরের দিকে ফিরে যেতে লাগল । আমাদের পেছনে একদল ফুলের মতো শিশু 
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খেল! করছিল-_মাথায় তাদের জরির-কাজ-করা ভেলভেটের গোল টুপি-_ছুটতে 
ছুটতে তারা হাসাহাপ্ি ক'রে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছিল আর তাদের পেছনের 
বেঞ্িগুলিতে এখানে সেখানে ছু'টি-চারটি ক'রে নরনারী বসে গল্প করছিল। 

সেদিনের সেই সন্ধ্যাটি আমার স্থতির কোন্‌ অতলে লুকিয়েছিল; আজ 
মানসপটে তা স্পষ্ঠতর হয়ে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছে যে সেদিন 
যাদের দ্বিনমণিকে প্রণাম করতে দেখেছিলুম আজ তার কোথায়! সেই যে 
ফুলের মতো ছোট ছোট শিশ্ুগুলি আমাদের পিছনে কোলাহল করছিল তারাই 
বা আজ কোথায়! নিজের সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠেছে-_ওবে স্থবির! তুই বা 
কোথায় এসেছিস্‌? পথের সন্ধান কি হয়েছে? কি আছে পথের শেষে? 

বসে থাকতে থাকতে আমাদের চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 
সময়ের কোনো জ্ঞানই ছিল না। কখন লোকজন সব ফিরে গিয়েছে__শহরের 
জন-কল্লোল ক্ষীণতর হয়েছে, তা বুঝতেই পারিনি । হঠাৎ আমাদের চমকে দিয়ে 
দূরে রাজাবাই টাওয়ারের ঘণ্টা-ঘডি বেজে উঠে জানিয়ে দিলে-__সময়মত 
পৌছতে না পারলে হোটেলের দরজ। বন্ধ হয়ে যাবে। 


অবশ্য হোটেলের দরজা আমাদের জন্য বেশিদিন খোল! থাকেনি । প্রতিদিন 
সকালে উঠে কলকাতা-মেল ধরতে স্টেশনে ছোটা-__-তারপর খদ্দের জুটিয়ে 
না আনতে পারায় হোটেলের মালিকের মুখভঙ্গি আমাদেরও আর ভালো! লাগছিল 
না। ইতিমধ্যে মিস্তিরীর দরাজ হাতও ক্রমশ কমতে কমতে ক্রমে কিমা, 
ট'যাড়শের তরকারি, এমনকি রুটির ওপরেও কামড বসালে। তারপর একদিন 
মালিকের নির্দেশেই আমাদের দরজ]| দেখিয়ে দিলে । 

আমরাও বেচে গেলুম। পু 

বেঁচে তো গেলুম--কিস্ত এখন আসল বাচার উপায় কি?" 

ছুই বন্ধুতে মিলে নিত্যকার মতো সমুদ্রের ধারে এসে বসলুম পরামর্শ করতে। 


আজ থেকে পঞ্চাশ-যাট বছর আগে বো্বাই শহর ছিল অন্যরকম। এই 
সময়ের মধ্যে তার আঙ্গিক, মানসিক ও সামাজিক পরিবর্তন যা হয়েছে তা দেখে 
সে-সময়ে কি ছিল তার আন্দাজ কর] যাবে না। সে-সম্বন্ধে কিছু বললে হয়তে। 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
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আজ যেখানে মেরিন ড্রাইভের চওড়া রাস্তা ও প্রাসাদের মতো বড় বড় বাড়ি 
দেখা ধাচ্ছে সেসব জায়গ! ছিল সমুদ্রগর্ভে। এত নাম-করা ব্র্যাবোর্ন স্টেডিয়াম 
_-তাও ছিল জলের মধ্যে । বাড়ি-ঘরের এমন বাহার ছিল না বললেই হয়। 
বড় বড় পাচতলা-ছতলা হেলে-পড়া বাড়ি। মাথায় খোলার চাল। সেগুলোকে 
বলা হ'ত চৌল। তাতে সব রকমেরই লোক অসংখ্য বাস করত । হিন্দুরা 
প্রকাশ্যে মাছ-মাংস খেত না, তা তিনি মহারাষ্ট্রীয়ই হুন বা গুজরাটাই হন। 
কোনে! হিন্দু ইরানীর দোকানে ঢুকত না। 

তখনকার দিনে বোম্বাই শহরে হামেশাই এখানে-সেখানে আগুন লাগত। 
মাথায় টুপিবিহীন লোক রাস্তায় চলতে দেখলে লোকেরা ধাড়িয়ে তাদের দেখতে 
থাকত। আমাদের মাথার টুপি নেই দেখে কতবার যে পুলিস-কন্স্টেবল ধ”রে 
নিয়ে গিয়েছে থানায় তার ঠিকানা নেই । আরো কত বলব ! 

আমরা একবার শুনলুম__কোনে! বিশেষ একটি চৌলে একজন বাঙালী 
ভদ্রলোক থাকেন। তিনি এখানে বড় চাকরি করেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত দয়ালু 
এবং কোনো বাঙালী সাহায্যপ্রার্থী হয়ে গেলে কখনে। তাকে নিরাশ করেন না। 

এমন দুর্লভ সংবাদ বহুদিন শুনিনি । রাত্রি পোয়াতে-না-পোয়াতে আমি 
আর পরিতোষ চললুম সেই বাড়ির উদ্দেশে। শহরের এক কোণে হেলে-পড়া 
একটা চৌল, তারই পাঁচতগ্লায় থাকেন ভদ্রলোক সপরিবারে । বাঁড়িটাতে 
গুজরাটী বেশি। একতলায় দৌঁকানপত্র আছে । 

জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে পাচতলায় গিয়ে উঠলুম । দরজাটা! খোলা ছিল। উঁকি 
মেরে দেখলুম দূরে একটা ঘরে বোধ হয় একখান “সাঞ্চাহিক বন্থমতী” পেতে 
তার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে ভত্রলোক কাগজখান। পড়ছেন । 

আমরা ছু'জন হা-পিত্যেশ ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে রইলুম। কালো রোগা 
লম্বা-মতন চেহারা? হঠাৎ একবার মুখ তুলে আমাদের দিকে চোখ পড়তেই 
তক্তাপোশ ছেড়ে আমাদের দ্রিকে এগিরে আসতে আসতে বলতে লাগলেন-_ 
এসেচো বাবা! এই ছ"মাস হল ছু'টোকে বিদেয় করেচি। আবার ছুই মৃত্তি 
হাজির । দেশে কি দুভিক্ষ লেগেছে? কোথায় বাড়ি? 

আমর] বললুম-_ আজে, বর্ধমান জেলার কাটোয়৷ সাব-ডিভিসনে | 

এমন সময় কোনো এক ঘর থেকে নারীকণ্ের আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। 
ভদ্রলোক সেইখান থেকেই চেঁচিয়ে উত্তর দিলেন--আজকাল জোড়ায় জোড়ায় 
আপচে। 
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এবার নারীকণ্ঠ স্পষ্টতর হয়ে উঠল- কৌতায়? দেঁকি--ইদিকে পাঁটিয়ে 
দাও। 

ভদ্রলোক বললেন-_ওই ঘরে যাঁও। গিন্নী ডাকছেন । 

গুটিগুটি সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। একটি নারী-_বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হবে। রঙ 
ফরশা, স্বাস্থ্যবতী বলেই মনে হল। কৌকাতে কৌোকাতে প্রতিটি শবের আদিবর্পে 
একটি ক'রে অন্থনাসিক যোগ ক'রে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন__কি জাত 1 

বললুম- আজ্ঞে, আমর] সচ্চাষী। 

_ছুইজনেই কি এক জাত? 

-_আজ্ে হ্যা, এ আমার মাসতুতো ভাই। 

_রীধতে-বাড়তে জানো? 

_আজ্জে হ্যা, ভাল ভাত চচ্চডি--এই গেরস্ত বাড়ির রান্না । 

_-ব্যপ ! সোজা চলে যাও ওই রান্নাঘরে । চাল-ডাল আছে । মশলা-পাতি 
বেটে নাও। বাড়ির কর্তা দশটায় আপিন যান। ওঁকে রোজ ঠিক সময়ে ভাত 
দিতে পারবে? 

_ আজে হ্যা, পারব । 

- তো ব্যস গিয়ে শুরু কর। অন্য কথা পরে হবে। আমাকে যখন 
হয় খেতে দিও। 

ফ্ল্যাটের রান্নাঘর । বেশ গুছোনো। উন্থুনের জায়গ! রান্নাঘরের মধ্যেই | 
কল, ছোট চৌবাচ্চা, কয়লা রাখবার জায়গা--সবই বেশ গুছোনো। আমরা 
কেরোসিন তেল যোগাড় ক'রে তথুনি উন্ুনে আগুন ধরিয়ে দিলুম। বাড়ির 
গিম্নী তখনো শুয়ে । গিয়ে বললুম-_মা, চাল-ডাল মশলা-পাতি কোথায় আছে? 

_হৃতভাগারা! সেই ওটালে তবে ছাড়লে__ বঠলে দশ মিনিট ধ'রে চেষ্টা ক'রে 
উঠলেন। তারপর আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এসে চাল-ডাল তেল-মুন ইত্যাদি 
সব দেখিয়ে দিয়ে ক্যাকাতে ক্যাকাতে পাশেই চানের ঘরে মুখ ধুতে লাগলেন । 

কাঠকয়লার উন্ুন, ধরতে সময় লাগল না। চাল ধুয়ে চড়িয়ে দিয়ে মশলা- 
বাট1 ও অন্তান্ত কাজে মন দিলুম। গিন্নী ততক্ষণে আবার শুয়ে পড়েছেন । 
খানিকক্ষণ বাদে গিন্নীর গলার আওয়াজ শুনতে পেলুম। ট্যা ট্যা! ক'রে চেঁচিয়ে 
বলছেন-_-এই-__এই-_এই-_ 

কাছে গিয়ে দেখি কর্তাও সেখানে দাড়িয়ে আছেন। তিনি আমাকে 
বললেন--ও কোথায়, ডেকে নিয়ে এসো 
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পরিতোষকে ডেকে আনলুম। কর্তা বললেন-__দেখে, আমাদের সংসার 
ছোটে কিন্ত কাজ অনেক। রান্না-কর1 বাসন-মাঁজা ঘর-ঝাট-দেওয়া। সব 
এখন মনে পড়ছে না-সব কাজই করতে হবে। খাবে-দাবে আর ওইখানে 
বিছান| ক'রে শুয়ে থাকবে । মাইনের নামটি কোরে! না। বুঝলে? 

বুঝলুম; এবং বুঝে ফিরে যাচ্ছিলুম। এমন সময় গিন্নী আবার ট্যা ট্যা ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম--? 

বললুম-_-আমার নাম প্রফুল্ল ঘোষ আর এর নাম বিশ্বনাথ স্থর। 

বন্ধু পরিতোষ নিবিকার। সে তখন কানে একবারেই শোনে না। এই 
নামের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য একতলায় না গিয়ে আর উপায় 
নেই। তবে সে ছিল ইঙ্গিতজ্ঞ। ঢু"-চারবার “বিশে বিশে বিশ্বনাথ বলে 
ডাকতেই নতুন নামকরণ বুঝতে পারল । 

ওদিকে ভাত ফুটে গেল। আলোচাল একটু তাডাতাড়ি সেদ্ধ হয়। ডাল 
চাপিয়ে দেওয়া গেল, কীচামুগের ডাল। সে আর হতে কতক্ষণ! ততক্ষণে 
কর্তী চানটান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন-__কি রে, রান্নী রেডি? 

বললুম-_আজ্জে, রেডি। আপনি ঘরে বস্থুন, সেইখানেই নিয়ে যাচ্ছি। 

--আচ্ছা। 

কতা তার কামরীয় চলে গেলেন। ভাত বেডে বাটিতে ডাল আর গেলাসে 
জল নিয়ে ঘরে গেলুম। কর্তীর দেখলুম এটে। কিংবা সকড়ির বালাই নেই। 
তিনি তক্তাপোশের ওপরে ব'সেই খেতে আরম্ভ ক'রে দিলেন । প্রথম গ্রাস মুখে 
তুলেই তিনি বললেন-_-এ তো! বেডে রেঁধেছিস রে ! 

বললুম-__আজ্জে, ঘরে কিছু নেই-_রীধতে পারলুম না। আজকে বাজারে 
গিয়ে তরকারি আর ডাল কিনে নিয়ে আসবো। 

কত্তী বললেন_-বলিস কি? তরকারি রীধবি? 

_ আজ্ঞে, চেষ্টা ক'রে দেখবো । দ্রেখুনই না। 

কণ্ডা কোট -প'রে বিডি ধরিয়ে গিন্ীর ঘরে ঢুকে কি-সব বলে আপিসে 
বেরিয়ে গেলেন। তিনি চলে যাবার পর রান্নাঘর গুছিয়ে দু'জনে গিক্নীকে গিয়ে 
বললুম- মা, এখন কি খাবেন ? 

তিনি বললেন-_না, চান করবো, মুখ ধোবো, আমার খেতে সেই বারোটা । 

_তা হ'লে আমাদের কিছু পয়সা দিন, আমরা বাজার থেকে তরকারি 
কিনে নিয়ে আসি । 
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গিপ্নী বললেন-_-তরকারি রাধতে পারবি তো? কিসের তরকারি রীধবি? 

_ আলু-পটলের ডালনা। 

গিন্নী কপালে করাঘাত ক'রে বললেন__একি তোদের বর্ধমান পেয়েচিস? 
এদেশে কি পটল পাওয়1 যায়? 

--পটল না পাওয়। যায় অন্ত তরকারি তো! আছে? 

গিন্নী মাথার তল! থেকে একটা টাক বার ক'রে দিয়ে বললেন- যাবার সময় 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে যাস। আর ছু'জনে যাচ্ছিস-_একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরিস। 

বাজারে যেতে যেতে ছু'জনে পরামর্শ কর! গেল। ভগবান যখন দিন 
দিয়েছেন তখন তার সদ্ব্যবহার করতে হবে, আবার কবে তিনি পথে দা 
করাবেন কিছুই তার ঠিক নেই। পথে দু'জনে মিলে স্থির করলুম যে দৈনিকের 
নানান কাজে অন্তত আট আন] পয়সা সরিয়ে রাখতে হবে। 

সেদিন বাজার করে ফিরে গিশ্নীকে খাইয়ে নিজেরা খেয়ে সার] দুপুর ধ'রে 
ঘরদোত্প ঝেঁটিয়ে জিনিসপত্র ঝেডে ঝকঝকে তকৃতকে ক'রে ফেললুম। আমাদের 
কাজ দেখে গিন্নীর সদাক্রিষ্ট মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। তারপর সেদিন রাত্রে 
কর্তাগিন্নী আমাদের আলুর দম থেয়ে প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন । 

মোট কথা, ক'দিনেই আমর! তাদের একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে তো উঠলুমই, 
তার সঙ্গে আমাদের ব্যাঙ্কও বেশ মোটা হতে লাগল। 

আমাদের অন্নদাতার নাম সদানন্দ বিশ্বাস। ভদ্রলোক সেখানে একটা 
বিলিতী ওষুধের আপিসে পাম্ফলেট লিখতেন । ইংরেজী বাংল! গুজরাটী মারাঠী 
ও হিন্দী ভাষায় তার সমান দক্ষতা ছিল। আপিসে বেশ মোট] মাইনে পেতেন। 
তা ছাডা ইন্সিওরেন্সের দালালি করতেন-_তাত্েও তার ভালো রোজগার ছিল। 
ছুটির দিনে তার আর নাইবার-থাবার সময় থাকত না। কাপড-চোপডেরও 
কোনো বাবুয়ানি ছিল নাঁ। ধুতি কোট ও দু'জোড়া জুতো ছিল তার-_যাতে 
কখনে৷ কালি পড়ত না । আমর এসে তার সংস্কার করলুম। ছু'টো পেপ্টলান 
ছিল, বিশেষ বিশেষ দিনে সেগুলো পরতেন । সদানন্দ তার নাম ছিল বটে, 
কিন্ত তিনি কেন জানি না সদাই নিরানন্দ থাকতেন। সদ্ধ্যেবেলা বোতল- 
গেলাস নিয়ে বসতেন। এই সময়ট1 তাকে একটু প্রফুল্প দেখতে পাওয়া যেত। 
তার এই সান্ধ্য-আসরে গুজরাটী, মারাঠী ও বাঙালী অনেকেই এসে জুটতেন। 
এইসব দিনে আমাদের অন্নদাতার প্রফুল্লতার মাত্রা একটু বেড়ে যেত। 
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এই আসরে একটি বাঙালী ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসতেন এবং শ্বামা-সংগীত 
গাইতেন। ভদ্রলোকের কগম্বর ছিল মধুর এবং গানগুলিও আমাদের ভালো 
লাগত। প্রত্যেক গানের আগে ভদ্রলোক 'ম্যা ম্যা" ব'লে খানিকক্ষণ ভীষণ 
চেঁচাতেন। আমরা যে পরিবেশে জন্মেছিলুম সেখানে শ্যামা-সংগীতের বিশেষ 
প্রচলন ছিল না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি শ্যামা-সংগীত গাইবার আগে 
ওইরকম ছু"চারবার “ম্যা ম্যা” ব'লে “চিন্ধ,র পাড়া'র রীতি আজও প্রচলিত 
আছে। 

কর্তার এইসব সান্ধ্য-আসরের জন্য আমর] মাঝে মাঝে ইরানীদের দোকান 
থেকে মাছ-মাংস কিনে এনে দিতুম। এইসব আহীর্ষে গিন্নীও বঞ্চিত হতেন 
না। মত্স্ত-মাংসে তো বটেই--নিষিদ্ব-মাংসেও তার অরুচি ছিল ন|। 

আমাদের এইরকম কর্তাভজ। ভাব দেখে মনিব-মশাই খুশি হয়ে প্রথম 
মাসেই আমাদের ছৃষ্টাকা ক'রে মাইনে ঠিক ক'রে দিলেন । হোটেলে কাজ 
করবার সময় সকাল দশটা অবধি স্টেশনে থাকতে হ”ত--তারপর সারাদিন 
ছিল ছুটি। এই অবসরের অধিকাংশ সময়ই আমরা রান্নাঘরে কাটাতুম। 
হোটেলে ছু'বেল! কিম! রান্না হ'ত এবং এই বস্তুটি আমাদের খুবই প্রিয় ছিল। 
রান্না দেখে দেখে আমরাও কিমা তৈরি করতে শিখেছিলুম । 

একদিন গিন্নীর কাছে কিম] রাধবার প্রস্তাব ক'রে ফেললুম। গিন্নী তো 
প্রথমে শুনেই শিউরে উঠলেন এবং বললেন--ওরে বাবা, এবাড়িতে এসব 
চলবে না। 

আমরা! বললুম-__কেউ টের পাবে না, কিছুই গন্ধ বেরুবে না। 

কর্তা আমাদের প্রস্তাব শুনে নিমরাজী হয়ে গেলেন। ব্যস; আর যায় 
কোথায়! একদিন করগিন্লীকে না জানিয়ে আমরা বোম্বাই-একসের অর্থাৎ 
আটাশ তোলা কিমা এনে ছুপুরবেলা চড়িয়ে দিলুম । 

সেদিন রাত্রে কিমা খেয়ে কতাগিনী যেমন অবাক হলেন তেমনি খুশিও 
হলেন। সেই থেকে করাগিনীকে হঠাৎ অবাক এবং খুশি ক'রে দেবার ইচ্ছে 
আমাদের মনের মধ্যে জমা হতে লাগল। বোগ্বাই শহরকে মাছের দেশ 
বললেই চলে। সেখানকার বিখ্যাত মাছ--চাদামাছ--যিনি পম্ফ্রেট নামে 
সর্বদেশবিদিত এবং যেমন স্থস্বাহ তেমনি অপর্যাপ্ত। তা ছাড়া ইলিশ চিংড়ি 
ইত্যাদিও প্রচুর পাওয়] যায়। ইরানীর দোকানে চীদামাছগুলোকে সেদ্ধ করে 
একরকম নরম ক'রে ভাজে । তাই খাবার জন্তে সন্ধ্যের পর মাতালের দল 
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সেখানে ভিড় জমায়। এইখান থেকে টাদামাছ মধ্যে মধ্যে নিয়ে যাওয়া হস্ত 
বটে, কিন্তু আমাদের বাঙালীর জিহবা তাতে পরিতৃপ্ত হত না। বেশ করে 
প্যাজ আর কাচা-লঙ্ক! দিয়ে টাদামাছের তেল-ঝোল খাবার বাসন! মনের মধ্যে 
প্রায়ই গর্জে উঠত। একদিন কতামশায়ের কাছে এই মাছ নিয়ে আসবার 
প্রস্তাবও ক'রে ফেললুম। কর্তা তো! শুনে লাফিয়ে উঠে বললেন-_না, না__-অমন 
কাজও করিস্নি। এই ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার সময় আমাকে মুচলেকা দিতে 
হয়েছে- এখানে কখনে! মাছ হবে না। যদি ধরা পড়ি তো! তৎক্ষণাৎ এ-বাড়ি 
ছেড়ে যেতে হবে। 

ওখানকার কোনো এক শেঠ সম্ভায় গরিব নিরামিষভোজীর। যাতে থাকতে 
পারে সেইজন্যে এই বাড়ি ঠিক করেছেন এবং নামমাত্র ভাড়ায় তাদের বাস 
করতে দেন। কাচা-লঙ্কা1! দিয়ে টাদামাছ খাবার বাসন! তাই পরিত্যাগ 
করতেই হল। 

সকাল সাড়ে-ন*টার মধ্যেই কর্তামশাই খেয়ে-দেয়ে আপিসে চ'লে যেতেন। 
আমর! ইদিক-ওদিক একটু-আধটু কাজ শেষ ক'রে ফেলতুম | গিশ্লী শুয়ে গড়িয়ে 
এগারোটণ সাডে-এগারোটার সময় উঠে সান ক'রে খেয়ে-দেয়ে আবার ক্যাকাতে- 
ক্যাকাতে বিছান1 নিতেন। 

সারা দুপুরে কিছু করবার নেই। পরিতোষের সঙ্গে যে একটু গল্প করব তার 
উপায় নেই, কারণ তিনি ছোট-কথা বড়-একট] কানে তুলতে চান না । বাড়িতে 
একখান? সাপ্তাহিক বাংলা কাগজ আসত, সেটা পড়বার ইচ্ছা হণ্ত বটে, 
কিন্তু চাকরে খবরের কাগজ পড়ছে-_-এ দৃশ্য মনিবের সহা করতে পারবে কিনা 
সন্দেহ হ'ত। কাজেই সে-সময়টা আমি খুটিনাটি কাজ ক'রে বেড়াতুম। 

সেদিন কি-একট] কাজে দুপুরবেল। গিশ্নীর *্বরে ঢুকে পড়েছিলুম ; এ-সময়টা 
তিনি প্রায়ই নিজ্রাগত হতেন। সেদ্দিনে ঘরে যেতেই তিনি চোখ থেকে হাত- 
খান নাবিয়ে ফেললেন। দেখলুম তার ছুই চোখ থেকে অশ্রধার! বয়ে চলেছে। 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলুম--একি মা! আপনি কাদছেন কেন? 

তিনি কাদতে কাদতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন_্ঠ্যা রে, তুই গাঁজার 
দোকান চিনিস? 

ভাবলুম-_কি সর্বনাশ! গীঁজা দিয়ে কি হবে? কর্তা সন্ধ্যেবেলা মাল 
টানেন, গিশ্নী কি দুপুরবেলা গাজা টানবেন? জিজ্ঞাস! করলুম-_গীঁজ। দিয়ে কি 
হবে মা? 
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তিনি বললেন_গাজার দোকানে আপিং বিক্রি হয় না! আমি তোকে 
দশট1 টাকা দিচ্ছি, তুই আমায় এক ভরি আপিং কিনে এনে দে। বাকি টাকা 
তুই নিয়ে নে। 

-আপিং দিয়ে কি হবে মা? 

ভদ্রমহিল1 উচ্ছুদিত হয়ে কাদতে কাদতে বললেন-_-আমি আর এ-যস্ত্রণ! সহা 
করতে পারছি না_আমি আপিং খেয়ে মরব। 

একবার মনে হল এক-দৌডে এখান থেকে পালিয়ে যাই। ভদ্রমহিল| বলে 
চললেন--এই নিরবান্ধব পুরীতে সমস্ত জীবন ধ'রে এই যন্ত্রণা সহ করা যে কি পাপ, 
তা আর কি বলব! আমি জিজ্ঞাসা করলুম-গরম জলের সেঁক-টে'ক দিলে 
আরাম হয়? 

গিন্লী বললেন_-তা৷ কখনে! দিয়ে দেখিনি । তুই গরম জল ক'রে দিতে 
পারিস? 

কার প্রসাদে বাডিতে বোতলের অভাব ছিল না । তখুনি একটা বোতল 
ধুয়ে গরম জল ক'রে বোতলের চারদিক ন্ভাকডা দিয়ে মুডে গিন্নীর হাতে দিলুম। 
গিন্নী কাদতে কাদতে বোতলটা আমার হাত থেকে নিয়ে আমার সামনেই 
বোতিলটা চেপে ধরলেন । 

বললুম--রোগ পুষে রেখে লাভ কিমা! ভাক্তার ডেকে চিকিচ্ছে করান। 

তিনি বললেন-ছু'বার হাসপাতালে গিয়েছিলুম। সেখানে সব পুরুষ- 
ডাক্তার । 

বললুম-_ সেখানে মেয়ে-ডাক্তারও আছে । 

তিনি বললেন-্ঠ্যা, তারা দেখেছে, কিন্তু শেষকালে পুরুষ-ডাক্তারে দেখবে । 
তার! ব'লে দিয়েছে অস্ত্র করতে হবে। আর পুরুষ-ডাক্তার দিয়ে দেখানোর 
চেয়েও এই যন্ত্রণা'ভোগ করতে করতে ম'রে যাওয়াই শ্রেয়। 

কর্তা যে-ঘরে থাকতেন, সে-ঘরে রাস্তার দিকে একটা জানলা ছিল। মাঝে 
মাঝে দুপুরবেলা আমি সেই জানলার ধারে গিয়ে বসতুম। নিচে বিপুল 
জনশ্লোত বয়ে চলেছে__বোন্বাই শহরে কোনে জায়গায় ভিড়ের কমতি নেই। 
অত উঁচু থেকে লোকগুলোকে দেখে মনে হ'ত কত ছোট। তারই ভেতর 
দিয়ে বিরাট সরীল্খপের মতো! মন্থরগতিতে ট্রাম যাচ্ছে । এইসব রাস্তায় ট্রামের 
গতি একেবারে বাধা। 

দেখতে দেখতে বাইরের চিন্তা চলে যেত। নিজের মনে ভাবতে থাকতুম-_ 
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এই বাড়িতে প্রায় পঞ্চাশট! ফ্ল্যাট আছে; প্রত্যেক ফ্ল্যাটেই একটা ক'রে 
পরিবার । বিচিত্র তাদের স্বখছুঃখের ইতিহাস। প্রত্যেক লোকেরই মনন্তত্ব 
ভিম্ন। আমর! আজ যে পরিবারে আশ্রয় পেয়েছি তাদের কথা ভাবতুম। 

কর্তাগিক্নীর এই সংসারে কেউ নেই। কর্তার ইচ্ছা কাজকর্ম থেকে অবসর 
গ্রহণ ক'রে স্বামী-স্ত্রীতে কাশীতে গিয়ে বাপ করবেন। গিন্নীর ইচ্ছা-_অন্তত তিনি 
যা প্রকাশ করতেন-_মৃত্যু এসে এখুনি তাঁকে গ্রাস করুক এবং কর্তা আর-একটি 
বিবাহ ক'রে সুখী হোন। 

সংসারের চেহারা আমার চোখে দিনদিনই অন্য কূপ ধারণ করছিল। যে 
নেশার ঘোরে আমি সংসারকে দেখতুম, ক্রমেই সেই নেশা কেটে যাচ্ছিল। 
আগে আমি এই ছুনিয়াকে নিজের মনের মতন ক'রে দেখতুম--০সটা ছিল আমার 
মনে পৃথিবীর ভাবযূত্তি। নেশা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নগ্ন চেহারা 
আমার চোখে ফুটে উঠত। বেশ বুঝতে পারছিলুম, অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকন্তা 
রূপকথাতেই থাকে, সংসারের কোথাও তার অস্তিত্ব নেই। কোনে বড ব্যবসা 
দারের চোখে পঠডে গিয়ে তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠে ভবিষযৃতে সেই ব্যবসার মালিক 
হয়ে ওঠা__ওই আত্মজীবনীতেই পাওয়া যায়। বাস্তবে দেখতে লাগলুম-দেবার 
প্রবৃত্তি তাদের মধ্যেই প্রবল যাদের মধ্যে দেবার কিছু নেই! আর যাদের 
দেবার যথেষ্ট আছে নেবার প্রবৃত্তিই তাদের মধ্যে প্রবল। সংসারে রাঁজকন্া ও 
রাজত্ব তো দুরের কথা, একনুঠি ভিক্ষান্ও পাওয়া মুশকিল। চিন্তা হ'ত, 
যে-বয়সে মানুষের ভবিষ্য্জীবনের ভিত্তি তৈরি হয় সে-বরেস তে] হেলায় ফুঁকে 
দিলুম। এখন কী করব! চিরকালই কি রান্না ক'রে ও ঘর ঝাট দিয়েই জীবন 
কাটবে! তখন বুঝতে পারিনি আমার ভবিপ্তংজীবনের ভিত্তি সেই অবস্থাতেই 
গণ্ড়ে উঠছিল। ৪ ৃ 

বাড়ির আত্মীয়ত্বজন ও গুরুজনদের কথামত এবং ইচ্ছামত নিজেকে তৈরি 
করবার শপথ কতবার মনে-মনে করেছি। কিন্তু কিছুতেই তা পারি নি। কী 
এক অদ্ভুত শক্তি আমাকে ঘরছাড়া ক'রে বাইরের জনসমুত্রে এনে ফেলত; এই 
শক্তিই আমার জীবনকে গণড়ে তুলেছে তার মনের মতন ক'রে। এই শক্তিকে 
আমি নিজের মনে যত স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি, অন্ত কেউ তা৷ পেরেছে কিনা 
তাজানি না। 

মাঝে মাঝে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দারুণ ছুর্ভাবন! এই শক্তিকে চাপা দিত। 
একদিন পরিতোষের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তাই আগ্রার সত্যদাকে আমাদের 
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বর্তমান জীবনের কথা লিখে পাঠালুম এবং তিনি আমাদের এই পক্ক থেকে উদ্ধার 
করবেন এই আশাও জানালুম । 

ওদিকে আমাদের গ্্যাড়াব্যাঙ্ক বেশ স্ফীত হয়ে উঠছিল। তিন মাস সময়ের 
মধ্যে প্রায় শতখানেক টাকা আমরা! জমিয়ে ফেলেছিলুম। 

কিছুদিন থেকে কর্তা ও গনী দু'জনের মুখেই শুনেছিলুম যে, কর্তা তিন- 
চারটে বড় বড় মক্কেল ধরেছেন এবং তাদের দিয়ে অনেক টাকা জীবনবীমা 
করাবার চেষ্টা করছেন? যদদি খেলিয়ে তুলতে পারেন, তবে কয়েক হাজার টাকা 
এখখুনি পাওয়া! যাঁবে এবং পছিশ বছর ধ'রে মাসে মাসে বেশ মোটা রকমের 
আমদানি হবে। এইসব কাজে কর্তামশাই ইদানীং খুবই ব্যস্ত থাকতেন । 

ইতিমধ্যে একদিন তিনি ঘোষণা করলেন, হরিদ্বার থেকে তাঁর গুরুদেব 
শীগ্গিরই আসছেন। লছমন-ঝোলার পারে হিমালয় পাহাড়ে তার আস্তানা__ 
ত্ব্গদধারে | হরিদ্বারেও তাঁর আস্তানা আছে। গুরুদেবের নাকি অনেক বয়স 
হয়েছে । সে প্রায় ছু'শোর কাছাকাছি । শীগৃগিরই তিনি দেহরক্ষা করবেন । 
তার আগে একবার নানান দেশ পরিভ্রমণ করছেন। 

গুরুদেব সম্বন্ধে আমর! অনেক আজগ্তবী খবর শুনতে লাগলুম। ইতিমধ্যে 
তিনি একদিন স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন । কর্তা নিজে গিয়ে তীকে স্টেশন থেকে 
নিয়ে এলেন। 

ছোটখাট মানুষটি, মাথায় সামান্ত জট চুড়ো ক'রে বীধা। গায়ে নতুন 
মাকিনের ছোট্ট একট চাদর, কোমর থেকে হাটু অবধি নতুন কাপড়ে ঢাকা। 
শুনলুম গুরুদেব সাধারণত নেংটিই প'রে থাকেন, জনসমাজে এলে 'ওইরকম বেশ 
ধারণ করেন। 

গুরুদেবের সঙ্গেই তীর «একজন চেলা ছিল। চেলার বয়স অল্প। এই 
একুশ-বাইশ বছর হবে। মাথায় লাল-লাল লম্কা-লম্ব৷ চুল। মনে হয় যেন 
মেহেদী মাখানে। হয়েছে । অল্প দাড়ি, দেহ রোগা। | 

কর্তা যে ঘরটায় থাকতেন, তার পাশে একটা ঘর ছিল। সেই ঘরে আগে 
থাকতে গুরুদেবের থাকবার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। কম্বল-পাতা, বালিশ-আনা 
ইত্যাদি সব তৈরি। গুরুদেব এসে অঙ্গ ও কটি থেকে নতুন বস্্ব খুলে ফেলে 
কম্বলে বসে পড়লেন । একটু বারান্দা-মত জায়গায় আমর! থাকতুম। তারই 
একপাশে চেলার থাকবার ব্যবস্থা হল এবং তারই এক কোণে ইট দিয়ে উন্থন 
তৈরি করিয়ে গুরুদেবের রান্নার ব্যবস্থা করা হল। 


১১৩ মহাস্থবির জাতক 


ভারতবর্ষে তখনে| সঙ্ন্যাসীর ছিল একটা বিপুল আকর্ষণ। সন্ন্যাসীর আগমন- 
সংবাদ পেয়ে দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করল। তাদের সবপরে আসতে 
বলে তখনকার মতো তাড়িয়ে দেওয়1 হল, কিন্ত বিকেল থেকে মেয়েদের আগমন 
আর বন্ধ করা গেল না। 

অধিকাংশ গুজরাটা মহিলা । এসেই লম্ব! হয়ে প্রণাম করেই ব*সে পড়ে। 
সন্ন্যাসী গুজরাটী ভাষা জানেন না, তারাও হিন্দী ভাষা একবর্ণও বুঝতে পারে 
না। সন্যাসী মাতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন ক'রে উপদেশ দেন। তারাও ঘাড় নেড়ে 
এমন ভাব দেখায় যেন সবই বুঝতে পেরেছে । এইসব মহিলাদের অধিকাংশই 
এই বাড়ির অন্তান্ত ফ্ল্যাটের বাদিন্দা। সন্ন্যাসী দেখার পর্ব শেষ ক'রে পুরুষের 
যেমন বাইরে বেরিয়ে যেতেন নারীরা কখনে৷ তেমন করতেন না। তাদের 
কৌতুহল প্রবল। এই ঘরে কে শোয়, সন্ন্যাসী কি খান, কর্তা একলা শোয় কেন, 
বাড়ির গিল্লী কোথায় ইত্যাদি বলতে বলতে গিন্নীর ঘরে ঢুকে গেলেন। 
ছুই পক্ষেই কথা চলতে লাগল-_এ গুজরাটীতে, ও বাংলায় £ কেউই কারুর ভাষা 
জানে না__উত্তর-প্রত্যুত্তর চলতে লাগল। ওই ফাকেই একঝলক উঁকি মেরে 
রান্নাঘরের বৃত্তান্ত সব জেনে নিয়ে বাথরুমটাও দেখা হয়ে গেল। এইরকম প্রায় 
রাত্রি দশট1 অবধি চলতে লাগল। 

সন্গযাসী আহার অতি স্বল্পই করতেন। সকালবেলায় এক পেয়ালা দুধ প্রায় 
আধঘন্টা ধ'রে ধীরে ধীরে পান করতেন। তাঁর জন্যে একট? নতুন বাটলোই 
এসেছিল, তাইতে বিকেলবেলায় আশি তোলায় এক সের মোষের ছুধ জ্বাল 
দেওয়া হ'ত । বাত্রি প্রায় দশটার সময় একখানি রুটি দিয়ে তিনি সেই দুধটুকু পান 
করতেন। চেলা-মহারাঁজকে রোজ সিধে দেওয়া হ'ত। ডাল আটা ঘি তরকারি । 

সন্ন্যাসী রোজ বিকেলবেলা একটা বড় মার্ধেলের আকারে হালুয়৷ খেতেন। 
একট] টিনের মধ্যে হালুয়া জমা কর থাকত, চেল! এসে খাইয়ে যৈত। একদিন 
আমর] ছু”জনে সেখানে উপস্থিত ছিলুম । বোধহয় তার পদসেবা করছিলুম। 
তিনি টিন থেকে দু'টো! কাবলী মটরের আকারের হালুয়া নিয়ে আমাদের 
দু'জনকে দিয়ে বললেন- খা-খা। 

চমৎকার খেতে লাগল; আটঘণ্টার মধ্যে বেশ নেশা বোধ হ'তে লাগল। 
পৃথিবী রডিন হয়ে উঠল। ওদিকে ক্ষিদেও বেশ চনচনে হয়ে উঠল। চেলার 
কাছে শুনলুম সেট! গাঁজার হালুয়!। চেলাকেও দেখতুম রোজ বেশ একটি বড় 
গুলি নিয়ে গালে ফেলতেন। 

৪---৮ 


মহাস্থবির জাতক ১১৪ 


আমর] দু'জনে সন্ন্যাসীর ছুই পদ সেবা করতুম। নন্যাপী বলতেন--এরা 
বড় প্রেমিক বালক । অবিশ্টি মিনিট পীঁচ-ছয় পা টিপিয়ে পরেই তিনি আদর 
ক'রে আমাদের বলতেন, এবার যা, খেলতে যা । 

গুরুদেব আসার পর থেকে গিন্নী বিছান1 ছেড়ে মাঝে মাঝে তার কাছে এসে 
বসতেন। গুরুদেব তখন বলেছিলেন--তোর ব্যাঁয়রাম সেরে যাবে। কর্তাগিন্লীর 
মুখে হাসি ফুটে উঠল। এই ক'মাসে তীদের মুখে হাসি ফুটে উঠতে কখনো 
দেখিনি। গুরুদেব গিন্নীকে প্রতি সপ্তাহে সোমবারে বারো ঘণ্টা মৌনী থাকতে 
ব*লে দ্রিলেন। কিছুদিন হইহই হবার পর গুরুদেব চলে গেলেন পুনার দিকে । 
সেখানে উদ্বাসীবাবার মঠে দিনকতক কাটিয়ে ফিরে যাবেন আবার তার আশ্রমে। 
দিন-দশেক খুধ হইহই হবার পর আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। গিন্লী নিলেন 
আবার তার বিছানা-_কর্তা তার সেই কোণটি। 

গুরুদেব বোধ হয় বুধবারে চ*লে গেলেন। গিন্ীমার মৌনী থাকার কথ 
আমরা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম। পরের সোমবার সকালে আমি রান্না 
ঘরে চা তৈরি করছি এমন সময় গিন্নীর ট্যান্ট্যা চিৎকার কানে এসে পৌছল। 
ছুটে তাঁর কাছে যেতেই দেখি খাটের সামনে পরিতোষ উজবুকের মতো দাড়িয়ে 
আছে আর গি্ী ট্যা-্ট্যা ক'রে চেচিয়ে ইশারায় তাকে কি বলবার চেষ্টা করছেন । 
অন্ত অন্ত দিন গিন্নী সকালবেলায় কথার মাথায় একটা ক'রে চন্দ্রবিন্তু দিয়ে কথা 
কইতেন, কিন্তু সেদিন সবটাই চন্দ্রবিন্দু শুনে চট ক'রে মনে পড়ে গেল-_আজ 
তার মৌনী থাকার দিন। তখুনি ছুটে গিয়ে চা এনে দিলুম। চা দেখে তখনকার 
মতো! ট্যা-্ট্যা-কর। থামালেন বটে, কিন্তু সেদিন সারাদিন তিনি এরকম ট্যান্ট্া 
ক'রে কাটালেন। মনে হল এরকম নীরবতার চেয়েও সান্ুনাসিক সরবতা৷ যে 
ছিল ভালো। যাই হোক, বেলা পাচটার সময় তিনি মৌনতা ত্যাগ করলেন ; 
তিনিও বাচলেন, আমরাও বীচলুম। 

এইরকম ছু*তিন সপ্তাহ কাটাবার পর একদিন কর্তা জানালেন-__য়ে-ক"ট 
মালদার লোককে বীমা করাঁবার চেষ্ট! তিনি করছিলেন, সে-ক'টির বিষয়ে তিনি 
কৃতকার্য হয়েছেন। একদিন আপিস থেকে দুটি-তিনটি বন্ধু নিয়েই তিনি বাড়ি 
ফিরলেন। তাদের মধ্যে সেই গাইয়ে ভব্রলোৌকও ছিলেন। ঘণ্টা-ছুয়েক খুব 
হুক্পোড হল--ইরানীর দৌকান থেকে চাদামাছ ও পাঁটার মাংস এলো । তারপর 
তাদের সামনেই আমাদের ডেকে কর্তা বললেন--একদিন বন্ধুবান্ধবদের ডেকে 
খাওয়াবো । তোরা মাংস রাধতে পারবি ? 


১১৫ মহাস্থবির জাতক 


আমর তো উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। বললুম--আজ্জে ঠা, খুব পারবো। 

পাচ-ছয়জন লোক খাবে। ঠিক হল ইরানীর দোকান থেকে ভাজা মাছ 
কিনে আন] হবে আর মাংসটা ঘরেই রান্না হবে। পাউরুটি দিয়ে খাওয় হবে) 
আর জারকরল বলো, সোমরস বলো, সে-তো আছেই । পাঁচ-ছ'জন নিমন্ত্রিত 
ও আমর বাড়ির ক'জন | কত মাংস লাগবে হিসেব ক'রে দেখা. গেল অন্তত 
বোম্বাই দশ-সের মাংস আনতেই হবে । রাধবার পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে ? 
গুরুদেব যখন ছিলেন, তখন আমাদের ওপরতলার বাসিন্দে এক কর্তাগিন্নীর সঙ্গে 
কিছু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। বললুম__আলুর দম বানাব ব'লে একট! বড় পাত্র 
ওদের কাছ থেকে চেয়ে আনলেই হবে। তারপর ভালে। ক'রে মেজে দিলে 
কোনে গন্ধই থাকবে না। যাই হোক, নির্দিষ্ট দিনে আগে গিয়ে ওদের বাড়ির 
গিন্নীর কাছ থেকে একট] বড় পাত্র চেয়ে আন] হল। আজকাল আযালুমিনিয়ামের 
যেমন গোল লম্বা! চোঙার মতো! ডেকৃচি হয়েছে, সেইরকম একটা পেতলের 
ডেকৃচি। ভেতর-দিকট1 কলাই-কর1। ওদের গিন্নী ব'লে দিলেন__দেখে 
কলাইটা যেন উঠে না যার | 

মকালবেল! ছুই বন্ধুতে গিয়ে মাংস কিনে আনলাম । কাপড়ে ও তার পরে 
কাগজে মুডে নিয়ে এলুম। সকালবেলা রান্নাবান্না শেষ ক'রে মসলা বেটে দই 
নিয়ে এসে মাংসতে মসলার সঙ্গে মাখিয়ে চড়িয়ে দেওয়া! গেল। এর আগে কিমা 
রাঁধার অভিজ্ঞতা ছিল--সে-সময়ে বিশেষ কিছু গন্ধ বেবোয়নি। কিন্ত মাংস 
চডাবার কিছুক্ষণ পরে গন্ধে চারদিক ভরপুর হয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে দেখি মাংসের ঝোল সাদা ছুধের মতো হয়ে উঠেছে । 
একটুখানি চেখে দেখলুম দারুণ টক। তক্ষুনি তাতে কতকটা চিনি ঢাললুম-- 
ঢেলে আবার চাখলুম ; দেখলুম কিছু সাম্যভাধ এসেছে বটে,*কিস্ত মাংস সেদ্ধ 
হয়নি । 

পরিতোষ বললে-স্থপুরি দিলে মাংস সেদ্ধ হয়। 

স্থপুরি কোথায় পাঁওয়] যায়! পানের পাট তো বাড়িতে নেই। সংসার- 
খরচের টাকা আমাদের কাছেই থাকত। পরিতোষকে চার আন দিয়ে 
বললুম-_স্থপুরি নিয়ে আয়। 

পরিতোষ পানওয়ালার দোকান থেকে একরাশ চিকিন্তপুরি নিয়ে এলো। 
লাল-টক্টকে তাদের চেহারা। ন্বপুরিগুলো স্তাকড়ায় বেঁধে সেই পুটুলিটাও 
একট] ফালিতে বেধে মাংসের ঝোলে নামিয়ে দেওয়া গেল। দেখতে দেখতে 
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সেই স্থ্পুরির লাল রঙ বেরিয়ে মাংসের ঝোলের রঙ একেবারে খুনী লাল হয়ে 
উঠল। তাড়াডাড়ি স্থপুরির পুটুলি তুলে ফেললুম। মাংস ফুটতে লাগল কিন্ত 
সেদ্ধ আর হয় না! ওদিকে যত জল শুকোতে লাগল, ততই ঠাণ্ডা জল ঢালতে 
লাগলুম। পাঁচ-ছ+ ঘণ্টা বাদে সেই অপূর্ব রান্না নামিয়ে আমর1 হাপাতে 
লাগলুম। একটুখানি মাংস তারই মধ্যে চেখে ফেল! গেল-_দেখলুম সেরকম 
মাংস জীবনে খাইনি! ইতিমধ্যে কর্তা একেবারে অভ্যাগতদের নিয়ে বাড়িতে 
ফিরলেন । সোড1 আমর] আগেই এনে রেখেছিলুম, যজ্ঞ শুরু হতে বিশেষ 
দেরি হল না। মিনিট-দশেকের মধ্যেই চেঁচামেচি হ্াকডাক শুরু হয়ে গেল। 

অভ্যাগতদের মধ্যে জন-তিনেক বাঙালী আর দু'জন বোধ হয় মারাঠী 
ছিলেন। কাগজ ছি'ড়ে প্লেট তৈরি ক'রে এক এক জনকে এক একটা মাছ 
দেওয়া হল। ভারা! পরমানন্দে মাছের ঠাট দিয়ে আসব পান করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাংসের তলব পডল | অত্তগুলে! বাটি বাড়িতে ছিল ন1। 
পাত্র-অপাত্র ঘটি-বাটি গামল] চায়ের-পেয়াল৷ ইত্যাদি নিয়ে কোনোটিতে ঝোল 
কোনোটিতে মাংস নিয়ে ছুই থানসাম] ইন্দ্রসভায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। পাত্রগুলি 
নামিয়ে রাখতে-না-রাখতে সপাসপ শুরু হয়ে গেল। আঃ উঃ-_ ইত্যাদি 
আরামব্যঞ্রক বিবিধ ধ্বনিতে গৃহ মুখরিত হয়ে উঠল। সকলেই বলতে লাগলেন 
_ মাংস রান্না খুব চমৎকার হয়েছে । 

কর্তীর বুক ফুলে দশখানা। তিনি বললেন- ছুঃবেটা খায় বেশি বটে, কিন্ত 
রীধে যা ভাই--একেবারে অমুত! 

আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে ধারণা ছিল তার উল্টে । আমরা খেতুম কম 
কিন্তু রীধতৃম অতি বিশ্রী। কিছুক্ষণের মধ্যেই কর্তার ডাক পড়ল। তিনি 
নিজেই জিজ্ঞাসা“করলেন-__-কি রে? আর আছে? 

নিজেদের জন্যে ও গিরীর 'জন্তে খানিকটা মাংস আলাদা ক'রে রেখেছিলুম। 
বললুম-_সামান্ত কিছু আছে। 

একজন অতিথি বললেন__তা হলে নিয়ে এসো সেটুকু । কার জন্তে রেখেছ? 

গিশ্নীমাকে গিয়ে বললুম- আপনি এইবেলা খেয়ে নিন, না হ'লে কিছুই 
থাকবে না। 

তাঁর জন্যে একটু রেখে বাকি সমস্তটি তাদের দিয়ে দিলুম। 

রাত্রি দশটা নাগাদ অভ্যাগতেরা চলে গেলে মাছের কীটা, মাংসের হাড় 
যেখানে যত ছিল কাগজে পুটুলি ক'রে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসা হল। মাছ 
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কিংবা মাংস যেদিনে আদত সেদিনেই এই কার্ধটি করতে হস্ত। কয়েক টুকরো 
পাউরুটি পড়ে ছিল, তাই চিনি দিয়ে খেয়ে সে-রাত্রে শুয়ে পড়লুম। পরের দিন 
ভোরবেলা! উঠেই ডেক্চি-মাজা শুরু হয়ে গেল। গন্ধ আর কিছুতেই ছোটে না। 
শেষকালে পাত্রটা উপুড ক'রে জলস্ত উন্থনের ওপর ধরতে মনে হল গন্ধটা চ*লে 
গেছে। ডেকৃচিটা যথাস্থানে পৌছে দিয়ে এসেই ভাত চড়িয়ে দিলুম। মনে 
পড়ে সেদিনট। ছিল শনিবার | 

শনিবার দিন কর্তা একটু তাড়াতাড়ি আপিসে বেরুতেন। সেদিনও আমাদের 
তাড়া দিয়েছিলেন। ভাত আর একটু নিরিমিষ তরকারি নামিয়ে ভাল চড়িয়েছি 
এমন সময় আমাদের ফ্ল্যাটের বাইরে পিঁড়ি দিয়ে উঠে যে খানিকট! জায়গা ছিল 
সেখানে বন্জনের গোলমাল ও বচসা শুনতে পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই 
শুনলুম আমাদের মনিব উচ্চকে আমাদের ডাকছেন । 

ডালটা তখনকার মতো! নামিয়ে ছু'জনে বাইরে গিয়ে দেখলুম বাড়িওয়ালা 
শেঠ ও ভাডাটেদের অনেক স্্রীপুরুষ সেখানে এসে জমেছে । আমরা বাইরে 
যেতেই একজন সেই ভিডের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বললে--এই ছু'টোই 
কালকে মাংস কিনছিল। 

বাড়িওয়ালা শেঠ আমাদের মনিবকে বলতে লাগলেন-_তুমি কথা দিয়েছিলে 
মাছ-মাংস তোমার এখানে হবে না) তাই তোমাকে বাড়িভাড়া দিয়েছিলুম | 
তুমি আজই ফ্ল্যাট ছেডে দিয়ে চগলে যাও। না হ'লে বিপদে পডবে। 

করা কাচুমীচু হয়ে বলতে লাগলেন-__ আমি তো সকালে আপিসে চ'লে যাই, 
ভিশিতে (হিন্দু হোটেলে) খাই। রাত্তিরে সেখান থেকেই আমার ও স্ত্রীর 
খাবার নিয়ে আসি। আমার স্্ী রুগ্না। কোনোদিন খায়, কোনোদিন বা খায় 
না। এর] সারাদিন কি করে বলতে পারিনে ঠতা ! 

আমর] বললুম__মাছ-মাংস আমরা খাইও না__রীধিও না। 

আর একজন লোক বললে--এরা রোজ ইবরানীর দোকানে ঢোকে । আমরা 
দেখেছি । 

আমাদের মাথার ওপরে যে ভাড়াটেদের পাত্র আমরা নিয়ে এসেছিলুম 
তাদের বাড়ির করার হাতে দেখলুম ডেকৃচিটা রয়েছে । ইনি বললেন-__এই 
পাত্রে মাংস বেঁধেছে, এখনও গন্ধ ছাড়েনি । 

বাড়িওয়ালা! শেঠ আমাদের কর্তাকে বললেন-_-এখুনি এদের তাড়িয়ে দাও। 
নচেৎ তুমিও বিদেয় হও। 
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আমার্দের কর্ডা বললেন__ওরা এখনও অতৃক্ত আছে) আজই খেয়ে-দেয়ে 
চ'লে যাবে। আপনাদের সামনেই বলছি-_ 

কর্তা আমাদের দিকে ফিরে বললেন--তোমরা আজই চ?লে যাও। 

এক মুহূর্তেই ভাগ্যের কাটা ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-_কিছুদিন 
পূর্বে মাংস খাওয়ার অপরাধে এক জায়গায় চাকরি গিয়েছিল। আজ মাংস রানা 
করবার অপরাধে চাকরি চ'লে গেল। 

ফিরে এসে আধসেদ্ধ ডাল উন্পনে চড়িয়ে দিলুম | কর্তা গৌজ হয়ে চান 
সেরে গিন্নীর ঘরে ঢুকে তাঁকে কি-সব ব'লে না-খেয়েই আপিসে চ*লে গেলেন। 
আমরা স্থির করেছিলুম বেলা তিনটে সাড়ে-তিনটের সময় চ'লে যাব। গিশ্নীমাকে 
চান ক'রে নিতে বললুম। তিনি বিনা-বাক্যব্যয়ে চান ক'রে থেয়ে নিলেন। ইদানীং 
সংসার-খরচের কিছু ক'রে টাক! আমাদের কাছেই থাকত । তখনও গোটা পনেরে। 
টাকা খরচ হয়নি । আমর] গিন্নীমাকে সেই টাকা ক'টা ফেরত দিতে গেলুম। 

তিনি বললেন-__ও-টাকা তোদের কাছেই থাক । যদি কিছু দরকার লাগে 


খরচ করিস। 

ল্লান সেরে খেতে বসেছি এমন সময় পিয়ন এসে প্রফুল্ল ঘোষের নামে 
একখানা খাম দিয়ে গেল। তাভাতাড়ি খুলে দেখলুম আগ্রা থেকে সত্যদ' 
লিখেছেন__তোমর] কোথার আছ? তোমাদের জন্তে কাজ ঠিক ক'রে রেখেছি, 
শীগ্গির এসে যোগ দেবে । 

আনন্দের চোটে ভালো খেতেই পারলুম ন1। 

আমাদের গ্যাড়াব্যাঙ্ক খুলে দেখা গেল সেখানে এই ক'মাসে প্রায় একশ: 
তিরিশ টাকা জমেছে । তা ছাডা গিন্নীমায়ের দেওয়! এই পনেরো টাকা যোগ 
হল। টাকাটা আধাআধি ক'রে ছু'জনের কাছায় বেঁধে নিলুম । কি জানি যদি 
চুরি যায় কিংবা কোনোরকমে খোয়! যায় তা হ'লে অন্তত অর্ধেক তো৷ থাকবে ! 
এই ক*মাসে আমাদের নিজেদেরও কিছু সম্পত্তি হয়েছিল। ছু'খান1 ছোট 
শতরঞ্জি, দু'টো বিছ্বানার চাদর, ছুটে বালিশ, একজোডা ক'রে ধুতি আর ছু"টো 
জামা । আমর] ঠিক করেছিলুম রাতির নণ্টায় জি.আই.পি.-র দিল্লীষাত্রীর 
গাড়িতে আগ্রায় যাঁব। বেলা তিনটের সময় আমাদের সম্পতি বাধা-ছাদা 
করছি এমন সময় ধপ ধপ করে কর্তা আপিস থেকে ফিরে এলেন। তিনি সিধে 
নিজের ঘরে ন! গিয়ে একেবারে আমাদের কাছে এসে বললেন--কি রে? তোর! 
যাবার যোগাড় কচ্ছিস ? 
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বললুম-হ্যা। 

কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন-__ কোথায় যাবি? 

কর্তার মুখ দিয়ে তখন তুরভুর ক'রে মধুর গন্ধ বেরুচ্ছে। বললুম-_দেখি 
কোথায় যাই। 

কর্তা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ধরা-ধর! গলায় বললেন_-তোদের বিনে 
দোষে তাড়িয়ে দিচ্ছি । কিন্তু কি করব বাবা_উপায় নেই। 

দেখলুম তার ছুই চোখে অশ্রু টলটল করছে। তিনি পকেট থেকে ব্যাগটা 
বার ক'রে ছু'খানা দশটাকার নোট আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন-__ 
রেখে দে। যদি বোম্বাইয়ে থাকিস তা! হ'লে মাঝে মাঝে দেখা করিস। 

এই ব'লে তিনি নিজের ঘরে চ*লে গেলেন । আমরা জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
গিন্ীমার ঘরে গেলুম । দেখলুম তিনি মুখে হাত দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন । 
বললুম-_মা, আমরা যাচ্ছি। 

তিনি কোনো কথা বললেন না। আমরা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম ; কিন্ত 
তখনও তিনি নীরব রইলেন দেখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম | 

সারাজীবন তো! চাকরি ক'রেই খেতে হয়েছে । অন্তায়ভাবে তাড়িত হলেও 
এমন মনিব ও মনিব-পত্বী আর পাইনি। 

সেইদিনই রাত্রি ন”টার ট্রেনে দু'্খানা রাজা-কি-মণ্ডির টিকিট কেটে আমর! 
আগ্রা রওন1 হলুম। 


আগ্রায় পৌছে সত্যদাকে গিয়ে যখন প্রণাম করলুম তখন তিনি আমাদের 
দেখে কিছুই বিল্ময় প্রকাশ করলেন না। দুঃবছর আগে একদিন সেইভাবে 
অনৃশ্য হওয়ার কথা তে! তুললেনই না, বরঞ্চ এমনভাবে কথ! বলতে লাগলেন 
যেন কাল সন্ধ্যেবেলাতেই আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। 

সত্যদা বলতে লাঁগলেন--কোথায় থাকো ? তোমাদের জন্য কাজকম সব 
ঠিক ক'রে রেখেছি আর তোমাদেরই দেখা নেই! এখন ্নান ক'রে খেয়ে-দেয়ে 
একটু বিশ্রাম কর-_বিকেলবেল1 তোমাদের কর্ধস্থানে নিয়ে যাব। 

সত্যদার ওখানে একপেট ভাত ও মাছের ঝোল খেয়ে ছিপ্রহরে টেনে একটি 
ঘুম লাগানো গেল। 

সন্ধ্যেবেলা সত্যদার সঙ্গেই গেলুম আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মস্থলে । 
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চশমার কারথান]। 

বল! বাহুল্য, সত্যদা যখন এর সঙ্গে জড়িত আছেন তখন বুঝতে হবে স্বদেশী 
চশমার কারখানা । 

যে-সময়ের কথা বলছি সে-সময় আমাদের দেশে কোনো কিছুই তরি হুম্ত 
ন1। ছু'-একটা সাবানের কারখানা এখানে-সেখানে গজিয়ে উঠে কয়েক মাসের 
মধ্যেই ফেল্‌ পড়ছে । তখন দেশের এইরকমই অবস্থা । অতি সুন্দর প্রসারিত 
কল্পনাতেও দেশে ইঞ্জিন-তৈরির কথা কেউ ভাবতেও পারেননি। 

স্বদেশী চশমার কথা শুনে সামান্ত বিস্ময় প্রকাশ করা-মাত্রই সত্যদা! এক লক্বা 
লেকচার ঝাড়লেন। তারপর কতকগুলে! ছোট ছোট টিপির মতে পাথর দেখিয়ে 
বললেন__এইগুলোর ওপর ঘষে ঘষে পাওয়ার দেওয়া হয়। 

আমাদের চোখে-মুখে অবিশ্বাসের ছায়া ঘনিয়ে উঠতে দেখে সত্যদ1 হাক 
'দিলেন_-ফারজন্দ আলি ! 

_আয়া হুজুর ! বলেই ভেতরের ঘর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এল । লঙ্বা- 
মতন, পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়স, চেহারা বেশ দৃঢ়, মুখ হাশ্ময়। লোকটি এসে 
সেলাম ক'রে দাড়াতেই সত্যদ! বললেন-_-এই আমাদের ওস্তাদ । 

পরিচয় করিয়ে সত্যদা তাকে বললেন-_বাবুরা এসেছে কলকাতা! থেকে । 
এখানে যে পাথরে পাওয়ার দেওয়] হয় সে-কথা বিশ্বাসই করতে চাইছে ন]। 

ফারজন্দ আলি আমাদের উদ্দেশ ক'রে বললেন--আর একটু বাদেই আমরা 
কাজ আরম্ভ করব। একটু অপেক্ষা করলেই আপনারা চক্ষুকর্ণের বিবাদভপ্ন 
করতে পারবেন । 

সেকালে 'ব্রেজিলের পাথরের চশমা” নামে একটি বড়-গোছের ধোকা 
কলকাতায় চালু ছিল। পাথরের চশম] নইলে সেটা যে নিকৃষ্ট দরের চশমা হবে, 
এই আমর] জানতুম। কিন্তু পরে জান! গেল ওটা একটা মস্ত ধৌকা। 

পাথর কোখেকে আসৈ সে-কথা জিজ্ঞানা করা-মীত্রই সত্যদা আবার 
আরেকটা লেকৃচার দ্িলেন-__ভারতবর্ষের নানান পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ টন স্বচ্ছ 
পাথর রয়েছে । আমর] সেইসব জায়গ! থেকে পাথর সংগ্রহ করি। 

কারখানা! থেকে এবার আপিসে গিয়ে বসা গেল। আমাদের যিনি আসল 
মনিব, ধর1 যাক তীর নাম হীরালাল--তার আর কোনো কথা বলবারই দরকার 
হয় না। প্রতি কথাতেই সত্যদা একট। ক'রে লেক্চার দেন। 

অবশ্ঠ সেই যুগই ছিল লেক্চারের যুগ। স্বদেশী আমলে ছোট-বড় সকলেই 
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লেকচার দিতেন। এঁদের অনেকের চাইতেই সত্যর্া ভালে! লেকচার দিতে 
পারতেন এবং মিথ্যেকথাকে গুছিয়ে সত্যের রূপ দেবার ক্ষমতা ছিল তার 
অন্ভুত। সেইখানে বসেই আমাদের চাকরি ঠিক হয়ে গেল। উভয়পক্ষে চিঠি 
বিনিময় হল এবং উপরি-পাওনার মধ্যে মনিবের বাড়িতে সান্ধ্য আহারের 
নিমন্ত্রণ পাওয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় মনিবের বাড়িতে এক প্রায়ান্ধকার জায়গায় আমাদের জন্য 
আসন পাতা হল। সেখানে ব'সে গরম-গরম মোটা-মোটা পুরী, করলা, ওল ও 
উচ্ছের আচার দিয়ে ভোজন সমাধা হল। বোধহয় কিছু মিষ্টিও খেতে 
দিয়েছিল। 

একটা মেসে আমাদের থাকবার ও খাবার ব্যবস্থা হল। পরদিন থেকে 
আমাদের রীতিমত তালিম দেওয়া! হ'তে লাগল । সকালবেলা যাই-_সত্যদ 
দশটা-এগারোটা অবধি তালিম দেন। তালিমের পর কারখানায় গিয়ে বসি। 
অন্তান্ত কাজ তো চলতই, সেইসঙ্গে আমাদের শিক্ষাও দেওয়া হস্ত। একদিন 
লক্ষ্য পড়ল ধে, কারখানার এক কোণে ছোট-বড় ক'টা টিনের ওপর একটি 
ভদ্রলোক ছবি এঁকে যাচ্ছেন-_-একই ছবি। ধুতি-পরা, কৌচা উল্টে কোমরে 
গৌজা, গায়ে শার্ট, এক কাধে চাদর ঝুলছে, এক হাতে একটা ছাতি, দাড়িওলা 
মৃতি। এই এক ছবিই ভদ্রলোক এঁকে চলেছেন। তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
কথাবার্তা ব'লে বুঝতে পারলুম তিনিও বাঙালী । জিজ্ঞাসা করলুম--এ কার 
ছবি আকছেন মশাই ? 

ভদ্রলোক বললেন--এই তো! বাবা, তোমাদের নেতাকে চিনতে পারলে ন1 ! 
এ হচ্ছে স্থরেন বীড়ুজ্জের চেহারা । 

স্থরেন বীড়ুজ্জের মৃততির স্বদেশী চশমার ফ্যাবরিতে কি অদ্ভূত পরিবর্তন হয়েছে 
তা চোখে না দেখে বিশ্বাস করা যায় না। শুনলুম এবং দেখলুমও। কতক- 
গুলোতে লেখ! রয়েছে শ্রীন্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন £ “এই 
চশমা! স্বদেশে তৈরি হচ্ছে-_-এবং ইহা! অতি বিশুদ্ধ ও পবিভ্র।” শুনলুম প্রতিদিন 
ডজন-ডজন এই প্ল্যাকার্ড চারিদিকে পাঠানো হচ্ছে এবং সেখানকার রাস্তায় 
রাস্তায় দেয়ালে দেয়ালে এটে দেওয়। হচ্ছে 

ইতিমধ্যে আমাদের চোখ-দেখ! নন্বন্ধে তালিম দেওয়া হ'তে লাগল। বর্তমান 
সরকারী ভাষায় যাকে প্রকুষ্টরূপে প্রশিক্ষণ বলে তাই হ'তে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
লেক্চারে প্রশিক্ষণও চলতে লাগল । একরকম শ্রেণীর লোককে কিরকম ধাঁচের 
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লেকচার দিলে কার্ধকরী হবে, সত্যদা নিজে তার তালিম দিতে লাগলেন। 
আমার জন্য কোট-পেন্ট,ল্যান তৈরি হল__-কালো কাপড়ের উপরে সাদা-স্থতোর 
ডোর1। যে কাপডের পেপ্ট ল্যান সেই কাপড়েরই কোট। শার্টের বদলে 
পাঞ্জাবি তৈরি হল যা ধুতিতেও চলবে, পেন্ট,ল্যানেও চলবে। একজোড়া 
জুতোও কেনা হল। যতদূর মনে পড়ছে ক্যানভাসের জুতো-_-একটাকা 
জোড়া। 

নানারকম পাথর-পূর্ণ বাঝ্স একট! দেওয়া! হল। কোনোটা শ্বচ্ছ, কোনোটা- 
বা ঘষা কাচের মতো। প্রত্যেক পাথরের স্বতন্ত্র ইতিহাস আছে। আর একটা 
বাঝ্স দেওয়] হল-_তা লেন্স ও ফ্রেমে ভর1। এইসব সাজসরঞ্জাম নিয়ে একদিন 
সকালবেল? দু বলে যাত্রা কর! গেল। 


বিকেল নাগাদ দিল্লী শহরে গিয়ে পৌছলুম। 

গ্রীষ্মকাল । শহর ঝিমিয়ে পডেছে। 

ষাট বছর আগেকার দিল্লীর সঙ্গে আজকের দিল্লীর কোনে1 তুলনাই হয় না। 

তখনও দিল্লীবাসীর মন থেকে বাদশাহী নেশা একেবারে ছুটে যায়নি । 
তাদ্দের আচারে ব্যবহারে তখনও বাদশাহী ঢঙের প্রাচুর্য আমার চোখে একটু 
অন্তুত ঠেকেছিল। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে ডানদিকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে বা-দিকে যে চওড়া 
রাস্তা একেবারে ফতেপুরী মসজিদের কাছে গিয়ে পডেছে, তার মোড়েই পাশা- 
পাশি যে-ছু'টো বড় সরাইখানা আছে তারই একটাতে গিয়ে আস্তান। গাড়লাম। 

এই সঙ্গে বলে রাখি, এর*্পরে সেদিন পর্যস্ত কতবার যে দিল্লীতে গিয়েছি 
তার ঠিকানা নেই। কিন্তু প্রতিবারই দেখেছি, সেই সরাইথানা তখনও 
রয়েছে। 

এখানে চার আন দৈনিক হিসাবে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে জিনিসপত্তর তো 
রাখা গেল, কিন্ত ঘরের মধ্যে গরমে টেকা দুঃসাধ্য । সরাই-এর প্রাঙ্গণে অনেক 
দড়ির খাটিয়! প*ড়ে ছিল, সেখানে যার ইচ্ছা! সেই গিয়ে বসত। আমি দরজায় 
তালা লাগিয়ে একটা খাটিয়ায় গিয়ে বসে পড়লুম। 

আজ ভারতবর্ষে যে-কোনে। প্রদেশেই হোক ন1 কেন, বাঁঙালীকে দেখলেই 
“মার জুতো--মার জুতো” করে। সেদিন কিন্তু বাঙালীর এ-অবস্থা ছিল না। 
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তার ওপরে সছ্ধ ক্ষুদিরামের বোমা ফাটার জন্য বাঙালীর খাতির চারদিকে খুবই 
বেডে গিয়েছিল। আমি গিয়ে বসতেই আমার চারপাশে লোক এসে বসতে 
লাগল। 

__বাবুজীর বাড়ি কোথায়? 

বাংলার অবস্থা কিরকম ? 

_কিরকম স্বদেশী চলছে ?__ইত্যাদি নান? প্রশ্নের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে । 
এ ছাড1 বোমার কথা, আমাদের সামাজিক চালচলনের কথা--অনেক কিছুই 
আলোচনা হ'তে লাগল। আমার সামনের খাটিরায় সরাইয়ের মালিক এসে 
বসলেন। তিনি আমায় জানালেন যে আমি তাদের-সরাইয়ে আসায় তাঁর] 
বেশ খুশিই হয়েছেন । 

কথাবারতীয় বেলা প'ডে এল । শ্রীম্মকালের বিকেলবেলায় পশ্চিমে গরম 
অসহ্‌ হয়ে ওঠে। সবাইয়ের হাতেই হাতপাখা ঘুরতে থাকে। 

সেইদিনই সন্ধ্যেবেলায় কথাবার্তা যখন বেশ জমে উঠেছে এমন সময় একজন 
পাঠান এসে হাজির । মাথায় কুল্! পাগড়ি ও পরিধানে শালোয়ার, ছ'ফুট তিন 
ইঞ্চি লম্বা। আমায় সেলাম করলে । আমি সেলাম ক'রে অন্যদের সঙ্গে কথা 
বলছি এমন সময় সে বললে-_বাবুসাহেব, আমাকে মনে আছে তো? 

আমি বললুম-_-কই, চিনতে পাচ্ছিনে তো। 

লোকটি মুছু হেসে বললে-__-আজ চিনতে পারবেন কি ক'রে? নেশা কেটে 
গিয়েছে যে ! 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম__কে তুমি, বলো? 

লোকটি হেসে বললে-কাল রাত্রে আপনি আমার কাছে শরাব কিনে- 
ছিলেন__সভুলে গেছেন? 

কথাটা শুনে ভয়ে আমার বুক ধড়ফড় ক'রে উঠল। আমি হোটেলের 
মালিককে ডেকে বললুম--এই দেখুন, আমি তো এইমাত্র আপনার সরাইয়ে 
এসেছি, এ লোকট কি বলছে শুন্রন। 

আমার কথা শোনামাত্র আমার চারপাশের লোকেরা হো হো! ক'রে হেসে 
বললে- বন্রূগী হায়__বনুরূপী। লোকট1 আপনার কাছে কিছু চাইছে। 

আমার তখন রাগ চ'ড়ে গিয়েছে । বললুম__একটি পয়সাও দেব না। 

সে-লোকটাও ছাড়বে না। শেষকালে সকলের কথামত তাকে একপয়সা 
অর্থাৎ এক ডবল দিয়ে নিশ্চিন্ত। 
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কিন্ত নিশ্চিন্ত হবার জো কি? দিল্লী শহর। নতুন আগস্তকের-_বিশেষ 
ক'রে সে ষদি কোনো সরাই কিংবা হোটেলে আশ্রয় নিয়ে থাকে তবে নানা 
উৎপাতে তার জীবনটি দুধিষহ হয়ে উঠবে। অন্তত তখনকার রীতি 
এইরকম ছিল। 

বহুরূগী চ'লে গেল। সকলের কাছে কলকাতার ও বোম] ইত্যাদির গল্প 
করছি এমন সময় পেশোয়াজ-পরিহিতা এক তরুণী ঘু$ুর পায়ে ঝমবম ক'রে 
এসে আমার সামনে নাচতে ও সেইসঙ্গে গান গাইতে শুরু করল। সারেঙ্গীওলা 
পেছনেই ছিল। সেও ক্যাও-আযাও ক'রে সঙ্গত শুরু ক"রে দিলে । 

আমি অন্তমনস্ক হবার ভান ক'রে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলুম কিন্তু 
পরিত্রাণ কোথায়? চারপাশের লোকের! বলতে লাগল--আপনার কাছেই 
এসেছে। 

তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই বুঝেও আমি বললুম__একটি পয়সাও আমি 
দেব ন1। 

শেষকালে চারটি পয়সা দিয়ে তবে রফ। হল। চারটি পয়সা অর্থাৎ চার 
ডবল । 

আর এখানে বসা উচিত নয় ভেবে হাঁত-মুখ ধুয়ে দিল্লী শহর দেখতে 
বেড়িয়ে পড়া গেল। 


সে-সময়ে দিল্লীতে সৈয়দ হাঁয়দার রেজার খুব নামডাক ছিল। তাঁর 
“আফ তাব; নামক কাগজে গভনমেণ্টের বিরুদ্ধে খুব কড়া সমালোচনা বের হ'ত 
এবং বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলনের অন্ুকূলে অনেক কিছুই তিনি লিখতেন । 
কাজেই সৈরদ-সাহেব পুলিসের,চিহ্নিত ব্যক্তি। এই সম্পর্কে ছু-একবার হয়তো 
তাঁকে জেলেও যেতে হয়েছে। আমি আগ্রায় তার নাম শুনেছিলুম এবং 
“আফতাব” নামক পত্রিকায় তীর ঠিকানা! জেনে নিয়েছিলুম | 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে আফতাব” আপিসের দিকে হওনা হলুম। প্রায় 
ঘণ্টা-ছু'য়েক ঘুরে ঘুরে একটা মরু গলির মধ্যে আফ তাব-আপিসে গিয়ে চড়াও 
ইওয়া গেল। পৈয়দ-সাহেবের সঙ্গে সেইখানেই দেখা হল। বেঁটেসেটে রোগা- 
মতন লোকটি। বয়স তার তিরিশের মধ্যেই হবে। আমি বাংলাদেশের লোক 
শুনেই যেন একটু বিশেষ রকমের খাতির করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন-__কোথায় 
আছেন? 
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সরাইয়ে থাকি শুনে তিনি জাতকে উঠে বললেন__ছি ছি, ওসব জায়গায় 
কোনে ভদ্রলোক থাকে? 

আমি বললুম-দিল্লীতে আমি কাউকে চিনি না, তাই বাধ্য হয়ে সরাইয়ে 
উঠতে হয়েছে। 

সৈয়দ-সাহেব বললেন--আপনার জিনিসপত্র সব এইখানেই নিয়ে আস্থন। 
যদি আপত্তি না থাকে তা হ'লে এইখানেই থাকুন, আমার এখানে জায়গার 
অভাব নেই। 

সৈয়দ-সাহেবের পরিজনবর্গ থাকতেন অগ্ঠ মহল্লায় তাদের নিজেদের বাড়িতে। 
আর এই বাঁড়িট। হচ্ছে আপিস-বাড়ি। এখানকার একট ঘরে একটা লিথো- 
প্রেস আছে-_তাতে সাপ্তাহিক আফতাব ছাপা হয়। বাকি ঘরগুলে! পড়েই 
থাকে। তিনি এই ঘরগুলোর মধ্যে একটা ভালো! ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
আপনার জিনিসপত্র এখুনি নিয়ে আস্কন, আমি এখানে বেল! বারোট। অবধি 
আছি। আমি থাকতে থাকতে মালপত্র নিয়ে আহ্ন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি বাক্স ও বিছান] নিয়ে ফিরে এলুম। আমার জছ্য 
একট] ঘর খুলে দেওয়া হল। ঘরের সামনে একটু বারান্দা। ঘরের ভেতরে যে 
নেয়ারের খাটট! ছিল সেটিকে বার ক'রে দিয়ে বারান্দাতেই থাকবার ব্যবস্থা 
ক'রে নেওয়া গেল । 

সৈয়দ-সাহেব প্রেসের কয়েকজন লোককে ডেকে ব'লে দিলেন_ ইনি 
এখানেই থাকবেন। বিধিমত যেন এঁর খিদমত করা হয়। 

যাবার সময় সৈয়দ-সাহেব হঠাৎ ফিরে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন__-আপনি 
খাওয়া-দাওয়া কোথায় করছেন ? 

আমি বললুম--এঁ ফতেপুরী মসজিদের দেটকান থেকে মাংস-পরোট কিনে 
নিয়ে গিয়ে তাই খেয়েছিলুম। 

সৈয়দ-সাহেব আতকে উঠে বললেন--ছি ছি, একাজ আর করবেন না । 
ওখানকার থাবার খেলে ছু'দিনে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। আপনি ওখান থেকে 
খাবার কিনে খান-_তা। হ'লে আমার বাড়ির খাবার খেতেও বোধহয় আপনার 
কোনে! আপত্তি হবে ন]1। 

বললুম-_কিছুমাত্র ন1। 

সৈয়দ-সাহেব বললেন-ঠিক আছে। ঠিক সময়ে আপনার জন্য খাবার 
আসবে । এই বলে তিনি বেরিয়ে চ'লে গেলেন । বেলা তখন প্রায় ন্ট] । 
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ওধু এক্ষেত্রে নয়। আমি আমার জীবনে বছবার দেখেছি বিপদ খন 
ঘনিয়ে আসে, সন্কটপূর্ণ আবহাওয়ায় চারিদিক অন্ধকার হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় 
মেঘদুয়ার মুক্ত হয়ে নেমে আসে আমার মিত্র, মা কিংবা ভাই। তার প্রশ্রয় 
হস্ত বিস্তারিত ক'রে আমাকে রক্ষা করে। আজ মনে হচ্ছে দেশে দেশে কে 
ছড়িয়ে রেখেছে আমার বন্ধুর দল। নেয়ারের খাটে বসে এইসব নানা কথ! 
চিন্তা! করছি ! 
বেল! তখন বেশি হয়নি। কিন্তু তা হ'লেও দিল্লীর গ্রীষ্মকালে প্রভাতেই 
মনে হয় দ্বিপ্রহর। একবার উঠে বাইরে য।বার চেষ্টা করলুম কিন্ত গরমের চোটে 
ফিরে আসতে হল। বসে আছি। সৈয়দ-সাহেব চ*লে গেছেন অনেকক্ষণ। 
কিন্তু তখনও খাবারের কোনে চিহ্ন নেই। হঠাৎ চমক দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে একটি 
লোক বারান্দায় এসে উপস্থিত হল। 
লোকটা বেশ লম্বা । খোঁচা-খোচ৷ দাড়ি-গৌফে মুখখান। ভরা, মাথায় বাবরি 
চুল, গায়ে একটি স্তীর শেরওয়ানি। তাতে লাল-নীল-সাদা-কালে! নানা 
রঙের কাপড়ের তালি মারা, জামার একট হাত ছিড়ে গিয়ে নিচের দিকে 
ঝুলছে। লোকটি গটগট ক'রে এসে কোণে একটা মোড়া শতরঞ্চি ছিল ওটাকে 
পেতে ব'সে পড়ল । 
শতরঞ্চির মধ্যে একটা পৌটলা-গোছের ছিল। সেটাকে খুলে খানকতক 
বই বার ক'রে নিয়ে সে তার মধ্য থেকে একটা বই বেছে নিয়ে পড়তে শুরু 
ক'রে দিলে। 
আমি কিছুক্ষণ তাকে দেখে আবার আমার নিজের চিন্তায় মগ্ন হলুম। 
দু'দিন হল এখানে এসেছি-_এখনও কাজকর্য কিছুই আরম্ভ করতে পারিনি । 
এইসব ভাবছি এমন সময়,হঠাৎ সেই লোক চিৎকার ক'রে উঠে উদ্তে কি- 
সমস্ত বয়েৎ পডতে আরম্ভ করলে । সেই অতি উচ্চ শ্রেণীর ভাষার একটি বর্ণও 
আমার বোধগম্য হল না। তবে এটুকু বুঝতে পারলুম_-অভিবাদন করছে। 
অর্থাৎ এতক্ষণ সে আমায় দেখতেই পায়নি, এইবার তার চোখে পডায় সে 
আমায় অভিবাদন করলে । 
খানিক বাদে সে বললে_ বাবুসাহেবের বাড়ি বাংলাদেশে তো ? 
আমি বললুম-হ্থ্যা। 
সে বললে-_-কলকাতায় এখন খুব গোলমাল হচ্ছে শুনেছি। 
তখন কলকাতায় খুব হ্বদেশীর হাঙ্গামা চলছিল। আমি বললুম- স্্যা। 
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সে বললে-_বাবুসাহেব, পঞ্চাশ-বাট বছর আগে আমাদের এই দিল্লীতে 
এইরকম ব্বদেশীর হাঙ্গামা হয়েছিল । 

জিজ্ঞাস] করলুম- আপনি কি সে হাঙ্গাম! দেখেছিলেন ? 

সে বললে__না, আমি আমার ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কাছে শুনেছি। তখন 
আমি জন্মেছিলুম বটে, কিন্তু সেসব কথা আমার স্মরণে নেই। 

কথাগুলো বলেই সে আবার পড়তে শুরু ক'রে দিলে । 

সৈয়দ-সাহেব খাবার পাঠাবেন ব'লে গিয়েছিলেন । কিন্ত খাবার পাঠাতে 
দেরি হচ্ছে দেখে আমি খাটের ওপর শুয়ে পড়লুম | 

একটুখানি ঘুমের আমেজ এসেছিল, তারই মধ্যে ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার 
শুনে চটকা ভেঙে গেল। দেখলুম, সেই ভদ্রলোক আগের মতোই হাটু গেড়ে 
দুই হাত আমার দিকে প্রসারিত ক'রে আবার সেইরকম ভাষায় কি-সব বলতে 
আরস্ত করেছে। 

আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়েছি ভেবে শুনতে লাগলুম তার সেই ছূর্বোধ্য 
প্রশস্তি। ওরই মধ্যে একবার খানা» আরেকবার “ফরমাইয়ে? শুনে উঠে 
বসলুম। 

দেখি মাথার কাছে একটি প্রিরদর্শন বালক টিফিন-কেরিয়ারে ক'রে আমার 
খাবার এনেছে। 

ছেলেটি দেখলুম খুবই চটপটে। 

আমি বসামাত্রই সে চারপায়ার ওপরেই দস্তরখান বিছিয়ে আমাকে খাবার 
পরিবেশন করলে । হাতে-গড়া রুটি, একটুখানি ডাল ও ছু'রকম নিরামিষ 
তরকারি । অনেকদিন পরে বাড়ির তৈরী খাবার খেয়ে ভারি তৃপ্তিবোধ হল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলুম। | 

সেদ্বিনটা তো! এমনি কেটে গেল। সৈয়দ-সাহেব সেই যে সকালবেলায় 
চ*লে গিয়েছিলেন আর ফেরেননি । 

রাত্রিবেলা যথারীতি খাবার এল । 

এবারে রুটি-মাংস। 

পরমানন্দে সেই খাছ শেষ ক'রে বারান্দাতেই শুয়ে পড়া গেল। ছাপাখানার 
ছু'-একজন লোক দেখলুম এসে বারান্দার মেঝেতে শুলো। একবার মনে হল--. 
একটা দিন কোনো কাজ হল না । কাল একবার কাজে বেরুতেই হবে। 
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পরদিন সকালবেলা! আবার (সয়দ-সাহেবের সঙ্গে দেখ! হল। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-_খাওয়া-দাওয়া-থাকার কোনে] অস্থ্বিধে হচ্ছে না তো? 

বললুম__মোটেই না, বরঞ্ধ বেশ স্থখেই আছি। 

একবার ভাবলুম__কাজকর্ধের বিষয়ে কোনে! সাহায্য করতে পারবেন কিনা 
একবার জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু লজ্জা হুল। বিশেষ ক'রে তাঁর অযাচিত 
সৌজন্তের কথা ম্মরণ ক'রে । 

সৈয়দ-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন-_মীর-সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

বললুম- _ছুপুরবেল! যিনি এসেছিলেন, তার নাম কি মীর-সাহেব? 

সৈয়দ-সাহেব বললেন-স্থ্যা, তিনি । রোজ দুপুরবেলাটা! এইখানেই কাটান । 
হালচাল একটু পাগলাটে ধরনের হ'লেও তিনি পণ্ডিত লোক। দিল্লী শহরের 
ইতিহাস তাঁর ভালে! ক'রে জান! আছে । আপনার সঙ্গে মিলবে ভালো । 

সৈয়দ-সাহেবকে বললুম-_আজ এখন একটু কাজে বেরুব ব*লে মনে করছি। 

তিনি বললেন- হ্যা, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে বেরিয়ে যান। ঠিক সময় 
আপনার খাবার আসবে । কিছু অস্থবিধে হ'লে আমাকে জানাতে তকল্লুফ 
করবেন না যেন। 

কাজে তো বেরিয়ে পড়া গেল। 

একহাতে ব্যাগ, আর একহাতে কাঠের একটি সরু বাক্স। তার মধ্যে 
নানান নমুনার ফ্রেম আছে। শহরের রাস্তায় ঘুরতে লাগলুম। কোথায় যাই, 
কার কাছে যাই ! সারে সারে সব দৌকান। একটা দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
দেখছিলুম, এমন সময় দোকানদার সামনে এসে বললে, “আস্বন, ভেতরে আস্থুন।ঃ 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়েছিলুম । দোকানদার ডাকামাত্র ঘরে গিয়ে ফরাসে 
বসে পড়লুম। সে জিজ্ঞেস করুলে-_-কি চাই আপনার? 

আমি বললুম-_আমার কিছু চাইনে । আমি চশমা ফেরি করি। আপনার 
চশমার দরকার আছে? 

সে বললে_-না, না, আমার চোখ খুব ভালো আছে। আমি দিনের 
বেলাতেও তার! দেখতে পাই। 

বললুম--তা৷ হ'লে তো চোখের অবস্থা খুবই খারাপ দেখতে পাচ্ছি। 
আপনার চোখটা--চশমা নেন না-নেন-_-একবার চোখ-ছু'টে1 পরীক্ষা করব? 

সে বললে-্যা, হ্যা_তাতে ক্ষতি কি? 

আমার কাছে চক্ষু পরীক্ষা করবার কার্ড ছিল। তাতে খুব ছোট অক্ষর 
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থেকে বড় অক্ষর পর্ধস্ত ছাপা । লোকটি কার্ডখানা হাতে নিয়ে ছু'-তিনবার 
ঘাড় বেকিয়ে চতুর্থ শ্ববক থেকে পড়তে আরম্ভ করলে । বললে--আগের তিনটি 
স্তবক কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

এক্ষুনি বুঝতে পারবেন। ব'লে আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_আপনার কত 
বয়স হয়েছে ? 

সে বললে- পচাশ হুয়া। 

আন্দাজ ক'রে তাকে পড়বার লেন্স দিলুম। খুশিতে মুখটা উদ্ভাসিত ক'রে 
লোকটি ব'লে উঠল-_হ1, অব সব সাফ দিখাতা। 

যাই হোক, একটু নাড়াচাড়া ক'রে তাকে লেন্স দিলুম। সে বললে-_এবার 
বেশ পরিফার দেখছি । 

তাকে বললুম-_-এবার অর্ডার দাও। 

দরদস্তর ঠিক ক'রে সে অর্ডার দিলে-_আট আনা অশ্রিমও দিলে । তাকে 
রসিদ দিয়ে উৎসাহভরে আমি অন্ত শিকারের সন্ধানে চললুম | 

ঘণ্টাখানেক চেষ্টা করেও আর কারুকে বধ করতে পারলুম ন1। ওদিকে 
দিল্লীর রোদ চডবড় ক'রে আকাশের মাঝথানে আসতে আরম্ভ করল, আমিও 
রণে ভঙ্গ দিয়ে চললুম বাসার দিকে। 

দিল্লীতে এসে একদিন মাত্র স্টেশনে ওয়েটিংরমে ঢুকে স্নান করেছিলুম, 
এখানে আসবার পর ছু"দিন অন্নাত অবস্থায় কেটেছে । তাই মনে করলুম আজ 
বেশ ভালে ক'রে নান করা যাবে । বাসায় ফিরে দেখলুম সৈয়দ-সাহেব তখনও 
রয়েছেন। ছু*-একদিনের মধ্যেই তার কাগজ বেরুবে কাজেই সেই সময়টা 
তাকে একটু ব্যস্ত থাকতে হয়। ওদিকে মীর-সাহেব এসে.গেছেন। তিনি তাঁর 
নিদিষ্ট আসনে বসে একমনে পড়ছেন। 

আমি জিনিসপত্র রেখে, জাম1 খুলে, তোয়ালে বার ক'রে কলের দিকে আসছি 
এমন সময় সৈয়দ-সাহেব বললেন-কোথায় চললেন ? 

আমি বললুম-_দিন-ছুয়েক সান হয়নি, আজ আন করব । 

সৈয়দ-সাহেব যেন আতকে উঠে বললেন-ঝ্যা_বলেন কি! এখন স্নান 
করবেন? জলের অবস্থা! দেখেছেন ? কলটা খুলে একবার হাত দিন তো দেখি ! 

কল খুলে হাতে জল নিয়ে দেখি--জলের বদলে তরল অনল বেরুচ্ছে | সৈয়দ- 
সাহেব বললেন-__আমরা সকালের দিকে জল তুলে রাখি, আর নম্নান করি সেই 
রাত্রি দশটায়। 


৪. 
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এই অবধি বলেই তিনি চাকরদের হাক-ডাক শুরু করলেন। দু'জন চাকর 
আসতেই তিনি হুকুম দিলেন- এক্ষুনি ছু'-ডাম জল তুলে জানের ঘরে রেখে দাও । 
বাবুসাহেব রাত্রিবেল গ্বান করবেন। রোজ এঁর জন্য তোমর| সকালবেলাতেই 
জল তুলে রাখবে। ইনি আমার সম্মানিত মেহ্‌মান। সর্বদ| এর খিদমতে 
হাজির থাকবে, আর যেন বলতে না হয়। 

তারপর মীর-সাহেবকে ডেকে বললেন--আমার এই মেহ্‌মানটির সঙ্গে 
আপনার পরিচয় হয়েছে? 

মীর-সাহেব বললেন- হা, হাঁ, খুব। 

আমার দিকে ফিরে সৈয়দ-সাহেব বললেন- দিল্লীর ইতিবৃত্ত এর চেয়ে ভালো 
আর কেউই জানে ন]। 

তারপর মীর-সাহেবের দিকে ফিরে বললেন--আপনি আমার বন্ধুকে দিল্লী 
শহরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন । 

মীর-সীহেব উৎসাহে একরকম লাফিয়ে উঠে বললেন-__খুব--খুব। কালই 
আমার গাড়ি নিয়ে আসব, রোজই আপনাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দিল্লী শহুর বেড়িয়ে 
আনব। 

সেদিন আরও কিছুক্ষণ গল্প ক'রে সৈয়দ-সাহেব উঠে গেলেন । মীর-সাহেবের 
বক্তৃতার কিন্ত আর শেষ নেই। তিনি দিল্লী শহরের প্রশস্তি গাইতে লাগলেন-_ 
আপনি এমন শৌখীন লোক, অথচ কাল আমায় যদি বলতেন তা হ'লে কাল 
থেকেই কাজে লেগে যেতাম। কিন্তু যাক, কাল দুপুর থেকে আমর কাজে 
বেরোব। 

সেদিনটা তো একরকম কাটল। পরের দিন খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু 
গডাবার ব্যবস্থা করছি এমন ম্ময় মীর-সাহেব হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন-_ দয় 
ক'রে তশরীফ, তুলুন, আপনার গাড়ি হাজির । 

তশরীফ, তুলে বাইরে দেখি এক অদ্ভুত জিনিস আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
সেটাকে গাড়ি বলব, না কী বলব--হাসব না কাদব, দস্তরমত বিড়ম্বনায় পড়া 
গেল। জমি থেকে হাত-দেড়েক উচু একট! তক্তা, তার নিচে চাকা বসানো । 
কোন্‌ পুরাকালে একদা সেটি বোধহয় একটা এক! ছিল--এখন সেটি ফক্কায় 
দাড়িয়েছে। একটি ছাগলের আরুতি ঘোড়া, দু'টো বাশ দিয়ে তৈরী কম্পাস, 
জীর্ণ দড়ি ও জীর্ণ চামড়ায় গেরো বেঁধে বেঁধে তৈরী রাশ-_এই হচ্ছে গাড়ির মাল- 
মসল্লা। ঘোড়ার কানের কাছে ছু'দিকে হু'টো ছেঁড়া ধুলধুকড়ি স্াকড়া ঝুলছে। 


১৩১, মহাস্থবির জাতক 


সেইরকম গ্ভাকড়া কম্পাসে ও আরো! অনেক জায়গার এখানে ওখানে সেখানে 
ঝুলতে দেখলুম। কাছে গিয়ে ভালে। ক'রে পরীক্ষা করতে বুঝতে পারলুম, 
সেগুলো! একসময় রডিন কাপড়ের টুকরে৷ ছিল এবং গাড়ি ও ঘোড়ার বাহার- 
স্বরূপে বাধা হয়েছিল । 

গাড়ির ছৃত্রী নেই। যে চারটে ভাণায় ছত্রী লাগানে৷ থাকে তাও মেই। 
অতএব কী ধ'রে যে গাড়িতে বসে থাকব আমার কাছে তা একটা সমস্যা হয়ে 
থাকল । 

গাড়ি ও ঘোড়ার সঙ্গে সামগ্রন্ রেখে গাড়োয়ানটির চেহারা । এদিকে 
মীর-সাহেব তো “তশরীফ. রাখিয়ে” “তশরীফ, রাথিয়ে? ব'লে তাড়া দিতে 
লাগলেন-_-তারপর নিজেই কিরকম ক'রে রাস্তা থেকে লাফিয়ে উঠে ধপ ক'রে 
গাঁডিতে বসে পড়লেন। কিন্তু আমি চাকার “গুলো”তে পা দিয়ে এক হাতে 
গাড়োয়ানকে, অন্ত হাতে মীর-সাহেবকে ধরে উঠে তে! বসলুম। কিন্ত জায়গা 
এত সঙ্ীর্ণ ষে তাতে তিনজনের সঙ্কুলান হয় না। তবুও যেখানে বসেছি সেই 
তক্তাটাকেই দু'হাতে ধ'রে রইলুম | ভাবলুম-__ রাস্তার লোকে হাসবে তো হাস্থক 
এখন প্রাণটা বাচলে হয়। ওদিকে গাডি চলতে আরম্ভ করেছে। 

ধীরে সন্তর্পণে মারালগতিতে গাড়ির চাকা একবার এদিকে, একবার ওদিকে 
হ্যাকোচ-প্যাকোচ করতে করতে চলতে লাগল। চাক। তো চলতে লাগল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অবস্থাও শোচনীয় হয়ে উঠল। সেই অল্প-পরিসর জায়গায় আসন- 
পিডি হয়ে বসে থাকবার উপায় নেই। মীর-সাহেবের মতন যে পা ঝুলিয়ে বলব 
তাও ভয়ে পারছিনে। ওদিকে মীর-সাহেব ক্রমেই ঠেলে ঠেলে আমাকে 
একেবারে ধারে এনে ফেলেছেন । শেষকালে উবু হয়ে বসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলুম। 
কিন্তু তিনি মন্তলোক-_তীর সেদিকে ভ্রক্ষেপই গনেই। আমাদের গাড়ি চলতে 
লাগল চকের ভিতর দিয়ে। 

মনে করেছিলুম যে গাড়ি-ঘোঁড়া ও সওয়ারিদের অবস্থা দেখে রাস্তার লোক 
হাসাহাসি করবে, কিন্তু দেখলুম তার! কেউ ভ্রক্ষেপই করছে ন1। দিল্লীর এইসব 
রাস্তায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে যে-সব হাসিকান্নার আোত বয়ে গিয়েছে, যার 
নিশ্বাস এখানকার আকাশে-বাতাসে মিশিয়ে আছে, এখানকার পথের ধুলোর 
রেণুতে ষা ছড়িয়ে আছে-_দিষ্লীবাঁসী সেদিনের জীর্ণতার মধ্যে পড়ে-পঃডেও গত 
দিনের এ্রশ্বর্য-সমারোহের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। কোথা দিয়ে একট] ভাঙা 
গাঁড়ি গেল কি নাগেল তা তাঁরা গ্রাহ্‌ই করে না। আমাদের অশ্বিনীতনয় 
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তাদের ওুদাসীন্তকে উপেক্ষ! ক'রে টুকটুক এগিয়ে চলেছে এমন সময় হঠাৎ 
মীর-সাহেব প্রকাণ্ড এক চিৎকার দিলেন__রাক-৩-৩-ও ও-_ 

ফট ক'রে গাড়ি থেমে গেল। মীর-সাহেব লাফ দিয়ে পথে নেমে চিৎকার 
করতে লাগলেন--এই বাড়ি-_-এই বাড়ি 

সেই দিবা-ছিপ্রহরে পথের লোক খুব কমই চলছিল। যা! ছু'-একজন চলছিল 
তার! মীর-সাহেবের অভিনয় দেখে থমকে ঈ্াড়িয়ে গেল। গাড়ি থেকে নেমে 
পডলুম। 

সামনেই একটা বাঁডি। যতদুর মনে পড়ছে মোটা-মোটা থামও আছে 
সে-বাড়িতে। রাস্তা থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে । মীর-সাহেব বলতে লাগলেন_-এই 
সিঁডিতেই দিল্লীর বাদশাহী শেষ হয়েছে। 

চুপ ক'রে রইলুম। সিঁড়িতে বাদশাহী শেষ হয় কি ক'রে তাই ভাবতে 
লাগলুম, এমন সময় মীর-সাহেব বসলে উঠলেন-_-ভারতবর্ষের শেষ তিনজন 
রাজপুত্রকে হত্যা ক'রে এই দিড়ির উপর ফেলে রাখা হয়েছিল দর্শনীয় বস্তরূপে | 

বলতে বলতে মীর-সাহেব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে উগতে লাগলেন । তিনি 
বলতে লাগলেন- হারামজাদা মিছিমিছি বিনা-দৌষে এই রাজপুত্রদের হত্যা 
ক'রে এইখানে এনে ফেলে রেখেছিল। 

তিনি ব্রিটিশ গর্ভনমেণ্ট সম্বন্ধে আরে অনেক সাংঘাতিক সাংঘাতিক কথা 
বলতে আরম্ভ করলেন। দিল্লী শহরে দিবা-ছিপ্রহরে সেই প্রচণ্ড রোদে তণ্ত 
পাথরের ওপর দিয়ে লোক-চলাচল তখন প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । মীর-সাহেবের 
হীঁলচাঁল দেখে দু"টি-একটি ক'রে লোক দাড়াতে আরম্ভ করলে । তিনি হয়তো 
মনে করেছিলেন- ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উবে গেছে, আবার মোগল যুগ ফিরে 
এসেছে। কিন্তু আমি তো কলকাতার লোক-_আমি সে-কথ। ভুলি কি ক'রে | 
এবং এখানে দীড়িয়ে এইসব সাংঘাতিক বিশেষণাঁবলী শোনায় বিপদ আমারই 
সর্বাপেক্ষা বেশি । এই ভেবে মীর-সাহেবকে একরকম টেনে নিয়ে গাড়িতে চড়িয়ে 
দিলুম। 

গাড়ি মীর-সাহেবের নির্দেশক্রমে ঘুরে ঘুরে যে-পথ দিয়ে এসেছিল, আবার 
সেই পথ দিয়েই ফিরে চলল। কিছুদূর গিয়ে বাগানের সামনেই গাড়ি ফধাড় 
করিয়ে একটা ছোট্রমত মসজিদ দেখিয়ে তিনি বলতে লাগলেন-_এই সোনা- 
মসজিদে ঈাঁড়িয়ে নাদির শা এই মহল্লার হত্যাকাণ্ড দেখেছিলেন। প্রায় লক্ষ 
নর-নারী ও শিশু হত্যা হবার পর দিল্লীর বাদশী] মহম্মদ শা মুখে কুটো নিয়ে 
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হাত জোড় ক'রে এসে নাদির শা-কে সেই হত্যাকাণ্ড বন্ধ করতে অন্থুরোধ করায় 
নাদির শ'-র স্ৃকৃমে সেই হত্যা বন্ধ হল। 

কিন্তু নাদির শা দিল্লী শহরের ছোট-বড় সমস্ত 'রইস+এর ওপর হুকুম জারি 
করলেন-_তাদের ঘরে যত ধনরত্ব আছে সব নিয়ে আসতে হবে। দিল্লীর 
বাদশাদের সাত-পুরুষ ধ'রে জমা-করা যে-সব ধনরত্্ দিলী ও আগ্রার দুর্গে জমা 
করা ছিল, সেইসব নিয়ে দিল্লীর বাদশার একটি মেয়েকে নিজের ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে নাদির শ! দেশে ফিরলেন । 

কিন্তু সে-সব ধনরাশি তিনি তার দেশে নিয়ে যেতে পারেননি । পথে শিখ 
ও জাঠেরা সে-সব লুঠতরাজ ক'রে নিলে । 

একে সেই প্রচণ্ড রোদ, তার ওপর কেঁপে-কেপে উঠে বলতে-থাকা মীর- 
সাহেবের মুখে এইসব বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে আমার চাদি গরম হয়ে উঠতে 
লাগল। আমি আর বেশিক্ষণ সহ্য করতে না পেরে বললুম-__এবার চলুন যাঁওয়া 
যাঁক, আমার শরীরট1 ভালে লাগছে ন]। 

আমার কথা শুনে তার সম্িৎ ফিরে এল। তিনি গাঁড়োয়ানকে হুকুম 
দ্রিলেন__ফিরে চল। 

বাসায় ফিরে অত্যন্ত অস্থস্থ বোধ করতে লাগলুম | মীর-সাহেব কি-সব বকে 
যাচ্ছিলেন__সেদিকে কান দেবার মতো সামর্থ্য আর খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমি 
সোজা লেটিয়ে পডলুম। 

আমাকে শুয়ে পড়তে দেখে তিনি বললেন-_-আচ্ছা, আপনি আরাম করুন, 
আমি কাল বারোটায় গাড়ি নিয়ে আসব। 

মীর-সাহেব তো আমাকে আরাম করতে ব'লে চ'লে গেলেন_ কিন্ত আমার 
মনে হ'তে লাগল, বুঝি সদিগমি হয়েছে । মাথার মধ্যে কিরকম যেন করতে 
লাগল। মনে হ'তে লাগল যে, দিল্লী শহরের অতীত ইতিহাসের সমস্ত ভূত 
আমার ঘাডে এসে চেপেছে। দেহের তো এই অবস্থা, আবার মনেও শাস্তি 
পাচ্ছিলুম না, কারণ মীর-সীহেব ব'লে গেছেন__কাল বারোটার সময় আবার 
গাড়ি নিয়ে আসবেন। সমর বুঝে এক্ষনি পালাতে পারলে সবচেয়ে ভালো 
হত, কিন্তু শরীরের এমন অবস্থা ঈাড়াল যে, ওঠবার মতন অবস্থা আর রইল না। 
বোধ হয় আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম | 

নার্€ সঁ সং 


সন্ধ্যেবেল! জেগে উঠে ঠাণ্ডা জলে মান ক'রে কথঞ্চিৎ সুস্থ বোধ হ'তে লাগল। 
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প্রেসের দু'জন লোক এসে আমার কাছে শুয়েছিল, তাদের দেখে_-যদিও তারা 
ঘুমিয়ে ছিল__-আমার একটু ভরসা হল। অনেকক্ষণ বাদে আমার খাবারটুকু 
থেয়ে- আবার লম্বা! হওয়া গেল। 


পরের দিন বেলা দ্িপ্রহরে মীর-সাহেব ঠিক এসে হাজির । গোলাপী নেশার 
মতো একটু ঘুষ এসেছিল, কিন্তু মীর-সাহেবের তাড়ার চোটে “তশরীফ+ ওঠাতেই 
হল। বাইরে গিয়ে দেখি-__মীর-সাহেবের গাড়ির খোল-নলচে ছুই-ই বদলানো 
হয়েছে । 

সেই ছোট্ট পাটাতনটুকুর চারপাশে চারটি রঙিন দণ্ড লাগানে' হয়েছে, তার 
ওপরে সাদা ধপধপে ছত্রী। মেয়ে-সওয়ারির জন্য তিন দিকে তিনটি পর্দাও 
ঝুলছে। 

সব থেকে মজ| লাঁগল, সেই বাহাদুর ঘোড়ার দুই চোখের মধ্যিখান থেকে 
প্রায় নাসারন্জ অবধি লম্ঘিত একটি শোলার কদমফুল দেখে । বেশ বোঝা গেল, 
অনেকদিন পর নতুন অলংকার পেয়ে ঘোড়াটিও গধিত বোধ করছে । গতকাল 
আমার এখান থেকে বিদায় নিয়ে বোধহয় আহার-নিদ্র/া পরিত্যাগ করে 
মীর-সাহেব আমার আরামের জন্য তার সেই গাড়ির এই সংস্কারসাধন করেছেন। 

মীর-সাহেব ৈয়দ-সাহেবের মতন অবস্থাপন্ন লোক নন, সে-কথণ বেশ বুঝতে 
পারা যেত? কিন্তু সেই অবস্থার মধ্যে পয়সা খরচ ক'রে তিনি আমার জন্য যে 
গাড়ির এই সংস্কারসাধন করলেন-_এতে তার জন্য আমার দুঃখ হতে লাগল। 
কিন্ত ুঃখ হ'লেও, কি জানি তাকে আমার পরম বন্ধু বলে মনে হ'ল। আঘি 
সারাজীবন ধ'রে এইভাবে স্বল্পপরিচিত নর-নারীর কাছ থেকে কত যে সাহায্য 
পেয়েছি তার আর অস্ত নেই। “মীর-সাহেবকে ভালে! ক'রে না চিনলেও, তার 
ভাষা ভালো বুঝতে না পারলেও আমার অন্তর তাকে বন্ধু বলেই স্বীকার ক'রে 
নিল। 

যাই হোক, গাড়িতে চেপে ব*সে বেশ একটা ডাপ্তা বাগিয়ে ধরলুম আর 
মীর-সাহেবের নির্দেশে কোচোয়ান গাড়ি চালাতে লাগল। 

এ-গলি, সে-গলি, এপথ, ও-পথ দিয়ে আমর! প্রায় সারাদিনই কখনে) হেঁটে 
কখনো গাড়িতে চ'ডে ঘুরে বেডালুম | মীর-সাহেব দেখাতে লাগলেন-_এই পথ 
দিয়ে বন্দী দারাকে নিয়ে আপা হয়েছিল, এইসব রাস্ত1 দিয়ে তার মুণ্ডহীন দেহ 
হাতিতে ক'রে ঘুরিয়ে বেড়ান হয়েছিল-_এইরকম কত কথা। এইখানে অমুক 
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“রইস"-এর বাড়ি ছিল, এটায় ওমুক ওমরাহের তমুক অম্ুগৃহীতা থাকতেন-_ 
ইত্যাদি কত লোকের সম্বন্ধে কত অদ্ভুত কাহিনী তিনি গড়গড় ক'রে ব'লে যেতে 
লাগলেন। সে-সব শুনতে শুনতে এমন সব ছবি প্রত্যক্ষবৎ আমার সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল যে, তার সত্যাসত্য নির্ধারণ করবার ইচ্ছাও আমার মনে উদয় 
হল না। তিনি যা বলতে লাগলেন তাই সত্য ব'লে বিশ্বাস করলুম। এমনি 
ক'রে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় সন্ধ্যেবেলা বাসায় ফিরে এলুম | 


পরের দিন থেকে প্রতিদিনই আমর! বেরুতে লাগলুম। এইরকম-ভাবে 
এঁতিহাসিক নগরীতে ঘুরতে ঘুরতে আমারও কেমন একট! নেশা চড়ে গেল। 
সমস্ত দিনট1 যেন একট! ব্বপ্রের ঘোরে কেটে যেতে লাগল। 

একদিন আমরণ একটা নির্জন স্থানে এসে পৌছলুম। সেখানে বাড়ি-ঘর-দোর 
সব ভাঙা-ভাঙা পঞ্ড়ে রয়েছে । লোকজন আর সেখানে বাঁস করে না। স্থানটা 
বৌধ হয় কেল্লার পেছনদিকে। মীর-সাহেব বললেন-__এই জায়গায় গালিবের 
বাড়ি ছিল। গালিব-সাহেবের নাম শুনেছেন তে]? 

বললাম-_তীর নাম হিন্দস্থানের কে না জানে? তিনি সৃবিখ্যাত উদ্ু-কবি। 
ফরাদী কবিতা তিনি অনেক লিখেছেন । 

গালিব-সাহেব মহম্মদ শা-র দরবার থেকে মাসোহারা পেতেন, কিন্তু তাতেও 
তার খরচে কুলোত না । তাকে ঘিরে কত যে গল্প তৈরি হয়েছে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই এবং সে-সব কাহিনী দিজীবাসীর মুখে মুখে এখনও ফিরছে। তার 
লেখাঁর মধ্য থেকেই জান! যায় যে, তিনি ছিলেন অত্যন্ত গরীব। তাঁর সম্বন্ধে 
গল্প শুনতে শুনতে যে-লোকটির ছবি চোখের সামনে ফুটে ওঠে তাঁকে ভালো না 
বেসে আর থাকা যায় না। এমন একটি লোক 'দিল্লীতে সারাজীবন বাস করলেন 
এবং এইখানেই মারা গেলেন, অথচ দিল্লীবাসীর] তাঁর বাড়ির ঠিকানা রাখলে 
নাঁ_এটা অত্যস্ত দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। 

দিন-কয়েক রাস্তায় ঘোরাঘুরির পর মীর-সাহেব একদিন বললেন--কাল 
আমর] ইন্প্রস্থে যাঁব। সেই কুতুবমিনার থেকে আরম্ভ করব। তার পরে 
একটু একটু ক'রে এগোনে যাবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম- ঘোড়া অতদূর এগোতে পারবে ? 

তিনি বললেন--দরকার হ'লে এ-ঘোড়া আপনাকে আগ্রায় পৌছে দিয়ে 
আসতে পারে। আজকাল রোজ ওকে এক সের ক'রে চানা দেওয়া হয়। 
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সে-সময় দিলী শহরে একপয়সাঁ কি দেড়পয়সা দিলে এক সের ছোলা পাওয়া 
যেত। আমি বললুম-_আরো৷ কিছু বেশী দানা ওর জন্যে বরাদ্দ করুন। 

মীর-সাহের তাচ্ছিল্যের সহিত বললেন--ওর চেয়ে বেশি ও হজম করতে 
পারবে না। 

বাস্তবিকপক্ষে মীর-সাহেব, তার গাড়ি-ঘোড়। ও তার চালক-_-এই তিনের 
দুর্লভ সমাবেশকে আমার অদ্ভুত ব'লে মনে হত। ঘোঁড়! ইঙ্গিতে চলে, চালকের 
মুখ থেকে এতদিনেও “হা” কিংবা “না কিংবা অন্ত কোনে। কথা একটাও শুনতে 
পাইনি। আর মীর-সাহেবের অনর্গল বক্তৃতার তো৷ শেষই নেই। 

যাই হোক-_পরের দিন থেকে আমাদের পুরাতন দিল্লীর ধ্বংসম্ভূপ পরিক্রমা 
আরম্ভ হল। সেই পুরাতন ইতিবৃত্ত মীর-সাহেবের কথায় নতুন রূপ ধরতে 
লাগল। কয়েকদিন ঘুরে ঘুরে মীর-সাহেব হুমায়ূনের সমাধিতে করলেন ভর | 
বেল! ছু'টে-আড়াইটার সময় আমরা হুমায়ূনের সমাধিতে এসে বলতুম । 

বেশ উচু প্রশস্ত চাতাল, তাঁর উপরে সমাধি-মন্দির | মন্দিরও বেশ প্রশস্ত | 
সেইখানে ঠাণ্ডায় বসে মীর-সাহেবের কথা শুনতুম। শুনতে শুনতে দিলীর এ 
নিদারুণ ছিপ্রহরের রৌদ্রেও সান্ধ্য নেশা জমে উঠত। 

একদিন মীর-সাহেব সমাধি-মন্দিরের কোণে একটা ঘর দেখিয়ে বললেন--এটা 
কিজানেন? 

- আজ্ঞে, না। 

মীর-সাহেব বলতে শুরু করলেন-_দিলীর সেই দুর্দিনে দিল্লীর সমাট বাহাদুর 
শা আত্মরক্ষার জন্ত সপরিবারে পালিয়ে এসে এই ঘরে লুকিয়ে বসেছিলেন । 
গুপ্তচরেরা গিয়ে ইংরেজদের খবর দিলে, আর তক্ষুনি তার! সদলবলে এসে তাদের 
গ্রেফতার ক'রে হি চড়োতে হি ঈড়োতে টেনে নিয়ে গেল । 

বলতে বলতে মীর-সাহেব ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলেন । চিৎকার ক'রে বলতে 
লাগলেন_-একবার কল্পনা করুন সেই দৃশ্বা। হুমামুন বাদশার আগে যিনিই 
ভারতের সিংহাসনে বন্থুন না কেন, সত্যি ক'রে বলতে গেলে হুমায়ুন বাদশাই 
মোগল সাআ্াজ্য দেশে কায়েম ক'রে গিয়েছিলেন। এ কোণে তার বেগম 
হামিদাবান্ুর সমাধি রয়েছে দেখুন! এদের সামনে দিয়ে এদেরই শেষ 
বংশধরদের ইংরেজ হিচডে টেনে নিয়ে চলে গেল। ফিলী তখন আগুনে ফুটছে! 
একদিকে ইংবেজ সৈম্ভদের অত্যাচার, অন্যদিকে সিপাহীদের গোলমাল । তার 
ওপরে দস্থয-তস্করেরা প্রকাশ্য দিবালোকে লোকের বাঁড়িতে ঢুকে লুঠ-তরাজ 
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করছে। হডসন ব'লে একজন সেনানী এঁদের ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
একটা জনতার চিৎকার শুনে মেইখানেই তৎক্ষণীৎ হাতির পিঠ থেকে তিন 
রাজপুত্রকে টেনে রাস্তায় নামিয়ে দমাদম গুলী ক'রে মেরে ফেললে । রাজপুত্রেরা 
এই রাস্তার ওপরেই হাটু গেড়ে বসে পঠ্ড়ে হাত জোড ক'রে অনুনয় করেছিল 
--আগে দয়। করে অনুসন্ধান করুন-__-আমরা নির্দোষ কিনা! কিন্তু সে-কথা কে 
শোনে ! 

বলতে বলতে মীর-সাহেব দৌড়ে গিয়ে হুমায়ূনের সমাধির সামনে হাটু 
গেড়ে ব'সে বিড়বিড় ক'রে কি-সব বলতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে 
সমাধিতে মাথাও ঠুকতে লাগলেন। 

মীর-সাহেবকে যতই দেখতে লাগলুম, ততই অভিনব ব'লে মনে হ'তে লাগল । 

নিত্য নতুন বূপ ! 

তার সঙ্গ আমার শেষপর্যস্ত নেশায় দাড়িয়ে গেল। 

একদিন হুমাযুনের সমাধিতে আমরা বসে আছি, এমন সময় বৃষ্টি নামল। 

বেশ লাগছিল । 

চারদিকের সেই তণ্ পাথরের মধ্যে ঝমঝম বৃষ্টি আমার মনের মধ্যে কাব্য- 
সৃজন করছিল। মীর-সাহেবের বগলে একটা ক'রে দপ্তর থাকতই। সেদিন এই 
দপ্তর থেকে একটি চটি লম্বা-মতন বই বার ক'রে তিনি চেঁচিয়ে পড়তে আর্ত 
করলেন । পড়তে পডতে তার কণ্ন্বরে অশ্রুর আমেজ এসে লাগল । তারপরে এল 
একটু স্থর। তারপর তিনি দস্তরমত গান ধরলেন । 

করুণ সে কবিতা । তার ধ্বনি-মাধূর্যেই ধরা যায় যে, সে-কবিতায় করুণার 
প্রশ্রব্ণ ছুটেছে। মীর-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলুম__কার লেখা? 

তিনি বললেন-_-একেতাঁবের নাম দেশয়ান-এ-জীফর-শা। সে-কেতাব 
ভারতের শেষ বাদশ] বাহাছুর শাহের লেখা । 

এই বলে তিনি কবিতার খানিকটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গান ধরলেন। 

গাইতে গাইতে কিছুক্ষণের মধ্যে তীর ছুই চোখ বেয়ে অশ্রু ঝ'রে পড়তে 
লাগল। 

অশ্র জিনিসট! অত্যন্ত সংক্রামক | তাঁর চোখে অশ্রু দেখে আমার চোখেও 
অশ্রু উদ্গত হল। 

বাইরে ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি ঝরছে, আমরা ছুটিতে সেই সমাধি-মন্দিরের মধ্যে 
বসে আছি। মনের মধ্যে হাহাকার ক'রে বেডাচ্ছে_-দেওয়ান-এ-জীফর-শী:-এর 
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বয়েৎ__হায় জাফর, তামাম হিন্ৃস্থানের সম্রাট ছিলে তুমি-_কিস্ত আজ তোমার 
সমাধির জন্য সাড়ে-তিন-হাত জমিও জুটল না!) 

আজ অতীতের সেই দিনগুলি টুকরে। টুকরো হয়ে মানসসাগরের উপরে ভেসে 
উঠছে ছুর্দিনের সুখন্বপ্রের মতো । মনে হচ্ছে, সেদিনের সেই অভিজ্ঞতাগুলো 
আমার জীবনে কোন্‌ কাজে লেগেছে ! 

++ ৯ 

মীর-সাহেবের সঙ্গে আমার ছাডাছাড়ি কি ক'রে হল, সেই কথাটা বলে এই 
প্রসঙ্গ শেষ করি। আগেই বলেছি, মীর-সাহেবের সঙ্গ আমার একট] নেশার 
মতো! দাড়িয়ে গিয়েছিল । ঠিক ঘিপ্রহর হবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমি অনুভব করতুম 
সেই দুরের ধ্বংসত্তূপ যেন আমাকে আকর্ষণ করছে । মীর-সাহেবের আসতে একটু 
দেবি হলে তাই আমি অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করতুম। 

একদিন দ্বিপ্রহরে আমি ও মীর-সাহেব শের-মণ্ডল পরিক্রমণ করছি। 
ছাতের ওপর উঠে চারদিক দেখে নামবার উপক্রম করছি, এমন সময়ে মীর- 
সাহেব চিৎকার ক'রে বললেন--এইখান দিয়ে নামতে গিয়ে হুমায়ুন বাদশা 
প'ড়ে গিয়েছিলেন। তিনি আর সংজ্ঞা ফিরে পাননি । সেই অবস্থাতেই তার 
মৃত্যু হয়েছিল। 

সত্যি বলতে কি, সেই জায়গাটি এমন সঙ্গীন যে, সাধারণ লৌকেরও ওঠা- 
নাম! করতে ভয় হয়। বাদশা তো কোন্‌ ছার ! যাই হোক, আমরা তো 
নামছি,_মীর-সাহেব আগে আর আমি পেছনে । এমন সময় হঠাৎ মীর-সাহেব 
একটা পা শুন্তে তুলে টাল খেয়ে নিচে পঠডে যাবার উপক্রম করলেন। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে মুওুট! টেনে ধ*রে উপরে ছাতে তুলে আনলুম। তারপর 
তাড়াতাডি নিচে নেমে, একরকর্ম*দৌড়ে রাস্তায় এসে গাড়িতে পড়লুম। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে মীর-সাহেব ঠাপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত হ'লেন। 
আমাকে একরকম ধমকের স্থরে বললেন-বেশ তো আপনি ! আমি পড়ে গিয়ে 
দেখছিলুম, বাদশার মতো অজ্ঞান হয়ে পড়ি কিনা, আর আপনি কিন! আমায় 
ধ'রে সব নষ্ট ক'রে দিলেন | 

আমি আর এ-কথার কি জবাব দেব! আমার বুকের মধ্যে তখনও ধড়ফড় 
করছিল। গাড়ি ঘুরে অভ্যাসমত হুমায়ুন বাদশার কবরের দিকে চলতে 
লাগল, কিন্তু আমি মীর-সাহেবকে বললুম-আমার শরীর ভালে! লাগছে না 
_-বাঁড়ি ফিরে চলুন । 
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শরীর ভালে লাগছে ন। শুনে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বলতে 
লাগলেন- নিশ্চয়ই আপনার সদ্দিগঞ্ি হয়েছে। 

মীর-সাহেব গাড়োয়ানকে হুকুম দিলেন-_বাড়ির দিকে চল। 

এদ্দিকে সর্দিগমি হয়েছে শুনে আমার তো বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানি আরো 
বেড়ে গেল। 

বাড়িতে পৌঁছিয়েই বিছানায় লেটিয়ে পড়লুম। মীর-সাঁহেব কানের কাছে 
কি-সব বকর-বকর করতে লাগলেন-_সেদিকে মন দিলুম না। 

_কাল আবার যথাসময়ে আসব--এই ব'লে মীর-সাহের বাসায় চ'লে 
গেলেন। 

শুয়ে শুয়ে কেবল মনে হ'তে লাগল-_-আজ হাঁতে দড়ি পড়েছিল আর কি! 
মনের মধ্যে কে যেন বলতে লাগল-_“দিব্যি আছ যাদু, পরের বাডিতে থাকছ, 
ছু'বেলা পলান্ন পরম পরিতোষের সঙ্গে আহার করছ আর ঘ্বিপ্রহরে একট! পাগলার 
সঙ্গে নেচে নেচে দিন কাটাচ্ছ। বেশ চুটিয়ে চাকরি হচ্ছে! 

এতদিন বৃথাই কাটিয়েছি বলে সত্যিই আফসোস হ'তে লাগল। সংকল্প 
করলুম, কালই এখান থেকে লম্বা দিতে হবে । 

পরের দিন সৈয়দ-সাহেব আসামাত্র জানালুম__আজ এক্ষুনি আমি দিলী 
ত্যাগ করছি। আপনি যা উপকার করেছেন, তা আমার চিরদিন মনে 
থাকবে। 

আমি চ'লে যাচ্ছি শুনে সৈয়দ-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন-_ আমাদের দিক 
থেকে 'মেহমান-নেওয়াজী*র কোনো 'খিলাফ* হয়েছে কি? 

আমি বললুম-_কিছুমাত্র না। কিন্তু আরে! দশটা শহরে আমাকে যেতে 
হবে তো1। 

সৈয়দ-সাহেব বললেন-_-আবার দিল্লীতে এলে আমার এখানে এসেই উঠবেন । 
এই ঘর সর্বদা আপনার জন্য খোলা থাকবে। 

এখানে ব'লে রাখি, বছর ছুতিনেকের মধ্যেই একবার দিল্লীতে গিয়েছিলুম | 
কিন্তু “আফতাব? তখন অস্তমিত এবং সৈয়দ-সাহেব যে কোথায় ডুব মেরেছেন 
তার সন্ধান পাওয়। গেল না। 

যাই হোক, সৈয়দ-সাহেবকে ব'লে তো তখুনি ইস্টিশনে চ'লে এলুম। আগে 
থাকতেই ঠিক হয়েছিল আমি পাঞ্জাবের দিকে খানিকট1 অগ্রসর হয়ে আগে চলে 
আসব, কিন্তু কেন জানি না আমার আর ওপরের দিকে উঠতে ইচ্ছে হল না। 
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বেল! চারটের সময়'জি.আই.পি.-র গাড়িতে চড়ে আমি বোস্বাই-এর দিকে যাত্রা 
করলুম । 


ভোরবেল! গাড়ি এসে থামল ঝাসী স্টেশনে । এর আগেও বার-ছুয়েক 
এই রাস্তায় আসা-যাওয়া! করেছি। ঝাঁসী স্টেশন থেকে পাহাড়ের ওপরের ছোট 
দুর্গটি আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করেছে । এবারে স্টেশনে গাড়ি থামা-মাত্ 
বাঝ্-বিছানা নিয়ে আমি নেমে পড়লুম। টাঙ্গীওয়ালা একট] সরাইখানায় নিয়ে 
গিয়ে পৌছল। 

সেই মামুলি সরাই। একটি ঘরে একটি দরজা | 

যাই হোক, জিনিসপত্র রেখে, আমি আমার ব্যাগে ব্যবসার পক্ষে জরুরী 
জিনিস নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কয়েকদিন দিল্লীতে বুথা কাটিয়ে মনের মধ্যে 
অনুশোচন] হচ্ছিল, তাই সকাল থেকেই কাজে লেগে গেলুম | 

তখনও লোকজন ওঠেনি । আমি খুঁজে খুজে একটা চায়ের দোকান বার 
ক'রে সেখানে চা-খাওয়ার নামে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে গ্রাহক পাকড়াবার উদ্দেশ্টে 
বেরিয়ে পড়লুম | 

রাস্তায় ঘুরে ঘুরে এ-বাডি সে-বাড়ি দরজা ঠেলে সেদিন বেলা 
বারোটার মধ্যে জন-পাঁচেক লোককে গেঁথে ফেলা গেল। একদিনের পক্ষে 
অনেক কাজ হয়েছে মনে ক'রে এক ময়রার দোকান থেকে বেশ ক'রে 
কচুরি-আলুরদম ঠেসে, সরাইয়ে ফিরে, টেনে একটি ঘুম দেওয়া গেল। 

বাঁসপীতে আশাতীতভাবে আমার কাজ হ'তে লাগল। দিল্লীতে যে-ক*দিন 
বৃথাই কাটিয়েছিলুম, ঝাসীতে মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে তার চেয়ে বেশি কাজ 
পেয়ে গেলুম । 

আগেই বলেছি বিকেলে কাজেই বেরুতাম না, কিন্তু একদিন কি খেয়াল 
হল বিকেলবেলাতেই আমার জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু কাজ 
করতে মন লাগছিল না। তাই কেল্লার পাহাড়েই উঠে পড়া গেল। 

পাহাড় মানে পাথরের খানিকটা উচু টিপি। আমার জিনিসপজ একটা 
কালো পাতিল কাঠের বাকের মধ্যে থাকত। সেইটে বয়ে নিয়ে বেড়ানো ছিল 
স্থবিধাজনক | পাহাডে উঠে আমি কেল্লার এদিক-ওদিক দেখছি এমন সময় 
একটা নোটিশের দিকে নজর পড়ল। তাতে লেখা রয়েছে__এই কেল্লার 


১৪১ মহাস্থবির জাতক 


কোনো জায়গার ফোটো যদি কেউ নেয় তা হলে সে আইন-অন্ুসারে দণ্ডনীয় 
হবে।" 

ছোট্ট কেল্লা ।। 

বাইরে থেকে দেখবার বিশেষ কিছু নেই। 

আমি সেদিক থেকে সরে এসে স্ু্যাস্ত চেয়ে দেখছি এমন সময় আমার পাশ 
থেকে একটি ভদ্রলোক ইংরেজিতে বললেন- এখানে ফোটো-নেওয়! বারণ। 

আমি বললুম-_-এটা ক্যামের] নয়, এতে অন্য জিনিস আছে । 

লোকটির বয়স বেশি নয়, ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হবে, সুন্দর চেহার1। 
আমায় হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করলেন-_ আপনার বাড়ি কোথায়? 

আমি বললাম__কলকাতায়। 

তিনি সবিশ্ময়ে পরিষ্কীর বাংলায় বললেন--আমর] বহুকাল কলকাতায় বাঁস 
করেছি। বাশতল! গলিতে আমর] থাকতুম । আমি এনট্রান্ম পাস করবার পর 
আমার বাব] রিটাঁয়ার ক'রে আমার লেখাপড়ার জন্য আগ্রায় বাস করছিলেন। 
আগ্রা থেকেই আমি বি.এল্‌, পাস করি। 

আমি বললাম-_তাই”লে তো আপনি বাংল! বলতে পারেন। 

তিনি ইংরেজিতেই বললেন-__-আমি ভালো বলতে পারি না, কিন্তু আমার 
বোন, সে বাংলা ইস্থুলে পড়ত, সে আপনাদের মতোই বাংল! বলতে পারে । 

কথাবার্তা এগোতে লাগল। কথাবার্তা শুনে মনে হল তিনি বেশ অমায়িক 
লোক। একবার কথা বলতে বলতে আমার কাধের কাছে তার মুখট। এনে গলা 
খাটো! ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন--এখানে খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হচ্ছে? 
আপনাদের খাছা তো এখানে সহজে মেলে না। 

আমি হেসে বললুম--তাই আপনাদের থাগ্ গেতে হচ্ছে! , 

ভদ্রলোক বললেন--এখানকার কাজ শেষ ক'রে আপনি আমাদের ওখানে 
চলে আস্ুন, আমি কথ! দ্িচ্ছিসেখানেও আপনার অনেক কাজ হবে। 
তা ছাড়া আমার বোন খুব ভালো মাংস রাঁধতে পারে । আপনাদের 'লোচি-ও 
সে ভালো ক'রে তৈরি করতে পারে । তা আপনি মেহমান আপনার জন্ত'এসব 
তৈরি হ'লে রোজ সন্ধ্যাবেলা আমারও কিছু জুটবে। কতদিন যে “মাংস” খাইনি! 

বলতে বলতে ভদ্রলোক জিহ্বা ও তালুতে চটাং ক'রে একটা আওয়াজ 
করলেন। 

তার বাড়ির সংবাদ নিলুম। এই শহর থেকে দূরে অন্ত মহকুমার একটা 
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শহরে তিনি বাস করেন। তিনি সেখানকার উকিল এবং কথাবাতায় বুঝলুম 
পসারও ভালো আছে। ভদ্রলোক আমার নাম জেনে নিলেন এবং বললেন-_ 
আমার নাম দেওকীনন্দন ভার্গব | 

কথা বলতে বলতে আমরা পাহাড়ের নিচে নেমে এলুম। তাঁকে টেনে একটা 
চায়ের দোকানে নিয়ে গেলুম। চা খেতে খেতে আলাপ রীতিমত জ'মে গেল। 
তিনি বললেন_-এই রবিবারেই আস্মন। সেখানে কিছুদিন থেকে আবার 
না-হয় আসবেন। 

ভদ্রলোককে কথ! দিলুম-নিশ্চয়ই যাব। 

তিনি বললেন--চলুন, আপনার বাসা দেখে আসি। 

সরাইখানায় আমার বাসা দেখে তিনি অনুতাপ ক'রে বললেন-_ছি ছি, 
এরকম বাসায় থাকলে আপনি অস্থখে পড়ে যাবেন। 

মনে মণে হাসলুম । 

সরাইয়ের বাইরে বেরিয়ে এসে তিনি তার গন্তব্য স্থানে চলে গেলেন__- 
আমিও সান্ধ্যকালীন আহার্ধের ব্যবস্থায় মন দিলুম । 

কচুরি আর রাবড়ি। তবে তথনকার দিনে খাটী ঘি আর খাঁটী ছুধের অভাব 
ছিল না। এখনকার মতো সাপের চবি আর পচা গুঁডো-দুধের কারবার যদি তখন 
থাকত তাহ'লে যেখানে-সেখানে এসব খাবার থেয়ে এই জাতক লিখতে বসবার 
স্থযোগ ঘটত ন1। 


কয়েকদিন যেতে-না-যেতে একদিন সকালবেলায় দেখি দেওকীনন্দন এসে 
হাজির। উনি আমাকে একেবারে তুমি সম্বোধন ক'রে বললেন_ চল বন্ধু, 
তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি কাল একটা কাজে এখানে এসেছিলুম--মনে 
করলুম রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে তোমায় নিয়ে যাব। 

এই ব'লে সে আমার বিছবানাপত্বর বাধতে আরম্ভ ক'রে দিলে । তার এই 
আগ্রহ-ভরা আহ্বান উপেক্ষা কর] সম্ভব হল না। বাইরেই টাঙ্গা দাড়িয়ে ছিল-_ 
সরাইওলাকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে সওয়ার হওয়া গেল। 

ঝাঁসী থেকে ঘণ্টাদেড়েক ট্রেনযোগে গিয়ে সেখানে পৌছলুম। স্টেশন থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে তাদের বাড়ি। সেখানে গিয়ে যখন পৌছলুম, তখন বেলা 
এগারোটা! বেজে গেছে। বাড়ির মধ্যে ঢুকে একটু গিয়েই দেওকীনন্দনের বাবার 
ঘর।: সে আমায় নিয়ে সেই ঘরে ঢুকে বললে--এইটি আমার অফিস। 


১৪৩ মহাস্থবির জাতক 


ঘরখানি সাজানো-গোছানো। চকচকে আলমারিতে আইনের বইগুলি 
ঝকবক করছে । মফম্বলের উকিলের ঘরে সাধারণত এন্দৃশ্ঠ দেখা যায় না। 
ঘরের খানিকটা জায়গা আলমারি সাজিয়ে পার্টিশন করা হয়েছে । ঘরের মধ্যে 
ঘর হ'লেও এ-জায়গাটিতেও বেশ আলো-বাতাস, সেখানে একখানি তক্তাপোশ 
পাতা রয়েছে। 

দেওকীনন্দন আমায় বললে__এইখানে থাকতে তোমার কোনো অস্থবিধে 
হবে কি? ন] হ'লে ওপরেও ঘর আছে-_সেখানেও থাকবার ব্যবস্থা! হতে পারে । 

আমি বললুম-_না, নাঁ_এ তো! চমতকার জায়গা। আমি কিরকম ঘরে 
থাকতুম, দেখেছ তো। 

সে নিজেই তক্তাপোশের ওপর আমার বিছান! পেতে পরিফার-বারিক্কার ক'রে 
দিলে। ভাঙ| টিনের বাঝ্সটা! খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে বাঁড়ির ভেতরদিকে 
তাকিয়ে ডাক দিলে-__গোরি | 

ভেতর থেকে ক্ষীণ নারীকঠের জবাব এল-__আয়ি । 

একটু পরেই হাত মুছতে মুছতে যিনি ঢুকলেন_কি ব'লে তার বর্ণন! 
করব ঠিক বুঝতে পারছি না। 'গোরী” তো তিনি বটেনই, একেবারে যাকে 
বলে গারোচনা গোরী;। সোনা-রঙের মধ্যে লালের আভা, তার ওপরে 
দীর্ঘাী। পরিপূর্ণ নিটোল যৌবন। কিন্তু পরিপূর্ণ নিটোল যৌবন বললেও 
তার সবখানি বলা হয় না। এমন সৌষ্ঠব ও সুমাময়ী নারী এত কাছে এর 
আগে কখনে। দেখিনি । 

অঙ্গে তার একখানি মোট। আধময়লা থান, বাড়িতে কেচে কেচে সেখান! 
প্রায় লাল হয়ে এসেছে । গায়ে সেইরকমই সাদ! একটি জামা। 

দেওকীনন্দন আমাকে সম্বোধন ক'রে ব্ললে-এই আমার বোন-_নাম 
স্ভগ|।। আমর! গোরি ব'লে ডাকি। 

বোনকে সম্বোধন ক'রে সে বললে- বাবুজীকে ধ'রে এনেছি, ইনি এখন 
এখানে কয়েকদিন থাকবেন । একে রোজ মাংস রেধে খাওয়াতে হবে। 

মুখখানা আমার দিকে ফিরিয়ে শ্মিতহান্তে দুষ্থানি নিরাভরণ হাত তুলে 
আমাকে নমস্কার ক'রে পরিষার বাংলায় বললেন-_নমস্কার! আমার ভাই 
আপনার কথা আমায় বলেছেন। আপনার দেশে আমি জন্মেছি । বাঙালীদের 
ইস্ুলে অনেকদিন পড়েওছিলুম । 

আমি বললুম-আপনি তো বেশ পরিষ্কার বাংল] বলেন । 
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গোরি বললে- পরিষ্কার বাংল! বলতুম, কিন্তু এখন আদৎ ছুটে গেছে। 

দেওকীনন্দন বললে-_বাবুজীকে যত্ব-আত্তি করবার ভার তোমার ওপরে 
রইল। আমি তো সারাদিন কাজের চাপেই থাকি। 

স্থভগা আমায় জিজ্ঞাসা করলে-_এবেলা ভাত খাবেন না৷ রুটি খাবেন ? 
আমি তো একবেলা ভাত আর একবেলা! রুটি খেতুম | 

বললুম--ভাতই খাব। অনেকদিন ভাত খাইনি। 

স্ভগা আবার জিজ্ঞাস করলে-__চা-টা খাবেন? 

চায়ের কথা শুনে দেওকীনন্দন লাফিয়ে উঠলো হ্যাঁ, হ্যা_ছু'কাপ চা-ই 
পাঠিয়ে দাও। 

স্বভগার চেহারার মধ্যে পুরুষকে আকর্ষণ করবার শক্তি ছিল প্রবল। এই 
শক্তি শুধু চেহারার 'খুব-স্থরতি*র উপর সব সময় নির্ভর করে না। এ এক অন্ত 
বস্ত। অন্তত আমাকে তার সে-চেহার1 এমনভাবে আকর্ষণ করলে যা ইতিপূর্বে 
কোনে! নারী করেনি । 

তারপর চা এল ; চা খেতে থেতে দেওকীনন্দন তার সংসারের কথ কিছু কিছু 
আমায় শোনালে। স্ভগার বিয়ে হয়েছিল-_তার স্বামী বিলেতে পড়তে গিয়ে- 
ছিল এবং সেইখানেই সে মারা যাঁয়। 

চা খাওয়া হল। 

কিছুক্ষণের বিশ্রামের পর ত্বান সেরে আহারাদি সারা হল, কিন্ত আমার 
মনের মধ্যে সারাক্ষণই স্ভগার চিন্তা ও তার চেহার1 ঘুরতে লাগল। 

আহারাদির পর দেওকীননন বললে-_-এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর। 

বিছানা পেতে শুয়ে পডলুম। ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্তু ঘুম 
কোথায় | মন ঘুরতে লাগল সেহ স্থভগার আশেপাশে । মাঝে মাঝে তার চিন্তা 
মন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। বিকেল- 
বেল! দেওকীনন্মনের কাছে তার ছু-একজন বন্ধু এল। আমি দেশটাকে দেখবার 
জন্য বাড়ি থেকে বেডিয়ে পডলুম। বেরোবার সময় সে ব'লে দিলে--সন্ধ্যাবেলায় 
চা খাওয়ার আগে ফিরে এসো। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। থেকে-থেকেই 
স্থভগার* চেহারা আমার মনের মধ্যে ঘুন্ঘুন করতে লাগল। যতই তার চিন্তা 
থেকে মনকে ছাড়িয়ে নিতে চাই--একটু পরেই দিগুণ বেগে ততই আমার মন 
তারই চিস্তার দিকে ছুটে যায়। সে যেন আরব্য-উপন্তাস-বধিত সেই বিরাট 
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চুষ্ঘকের পাহাড় আর আমি সিন্ধবাদ নাবিকের জাহাজের পেরেকের মতো ছুটে 
গিয়ে তারই অঙ্গে লেগেছি। 

যাই হোক, রাত্রিবেলা মাংস-কটি খেয়ে শুয়ে পড়া গেল। মনে হল, সকালবেলা 
মন শাস্ত হয়ে যাবে। 

কিন্তু পরদিন ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে তার চিস্তা শুরু হল। আমি আমার 
জিনিসপত্র নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়লুম-_ভাবলুম কাজে ব্যাপৃত থাকলে মন 
হয়তো অন্তত্র সরে যাবে। কিন্তু কোথায় কি! ছু,-একটা খদ্দেরের সঙ্গে 
কথাবাতাও হল। কিন্তু মনের আর-একদিকে তার চিন্তা পাক খেতে লাগল । 
মনে-মনে ভাবলুম-_এই কি ভালবাসা-_-এই কি প্রেম? 

প্রেম একদিন এসেছিল আমার জীরনে কৈশোরের প্রারস্তে অত্যন্ত আকম্মিক 
ও অপ্রত্যাশিত ভাবে । প্রকৃতির সমস্ত বাধাবিস্ব উপচে সে তার সমারোহ এনে 
ঢেলে দিয়েছিল আমার জীবনে । অস্বাভাবিক হ'লেও সে তার মর্ন-নিঙড়ানো 
মধুপাত্র এনে ধরেছিল আমার মুখের কাছে। কিন্তু প্রাকৃতিক কারণেই তাকে 
আবার ফিরে যেতে হয়েছিল আমার জীবনযজ্ঞকে পণ্ড ক'রে দিয়ে। এই কারণেই 
নারী এবং নারীর সঙ্গকে আমি সর্বদাই এডিয়ে চলতুম। কিন্তু সমস্ত বাধাবিস্ব 
উপেক্ষা করেই মন আমীর অনিবাঁধরূপে স্থভগার দিকে ঝু'কে পডল। 

ক্রমেই গোরিকে কাছে পাবার, তার সঙ্গে কথা কইবার--মোট কথা, তার 
সঙ্গলাভ করবার প্রবল ইচ্ছা মনের মধ্যে তাডা দিতে লাগল। সকালবেলা 
কাজকর্ম সেরে যখন বাঁড়ি ফিরতুম, তখন দেওকীনন্দন বাড়ি থাকত না। আমি 
বাড়ির ভেতর ঢুকে গুর্গুর ক'রে এটা ওটা সেটা_নানান কথ| গোরিকে 
জিজ্ঞাসা করতুম। সে নিশ্চয়ই আমার মতলব বুঝতে পেরেছিল এবং মেয়েদের 
চারিদিকে যে রক্ষাকবচের আবরণী তাদের সমস্ত বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাখে, 
তা ক্রমেই শিথিল হয়ে পড়ছিল, অর্থাৎ আমাকে সে প্রশ্রয়ই ধিচ্ছিল। 

একদিন নিচে তাকে দেখতে না পেয়ে বিকে জিজ্ঞাসা করলুম--সে কোথায় 
আছে? 

ঝি খানিকক্ষণ বাদে আমায় এসে বললে- আপনাকে ওপরে ডাকছেন। 

আর বেশি কথা বলতে হল না, তড়াক ক'রে তিন লাফে দোতলায় উঠে 
গেলুম। 

উঠে দেখি গোরি একটা তক্তাপোশে পা ছড়িয়ে বসে কি-যেন সেলাই 
করছে। 


৪-_-১৪ 
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চেয়ার-টেবিল দিয়ে সুন্দর ক'রে সাজানে। ঘর। 
সে বললে-_-এটি আমার ঘর আর এ পাশে আমার বড-ভাইয়ের ঘর। 
সেদিন বিশেষ কিছু কথা হল না। কিন্তু দিনের পর দিন ক্রমেই আমরা 
পরস্পর পরস্পরের নিকটবর্তী হতে লাগলুম। 
ঝাঁপী থেকে হঠাঁৎ চ'লে আসার দরুন কতকগুলো জরুরী কাজ ফেলে আসতে 
হয়েছিল। সেখান থেকে তাগাদ! আপায় ইতিমধ্যে আমাকে একবার ঝাসীতে 
ফিরে যেতে হল। 
দেওকীনন্দন তো কিছুতেই ছাড়বে না, কারণ এখানেও অর্ডার বেশ 
ভালোই পাওয়া যাচ্ছিল। শেষকালে-_পাঁচছ*দিনের মধ্যে ফিরে আসব-_-এই 
প্রতিশ্রতি দিয়ে আমাকে ঝাসীতে ফিরে যেতে হল। কিন্তু গোরির প্রবল 
আকর্ষণে সেখানে টে কাও আমার পক্ষে দুক্ধর হয়ে দীডাল। 
,  দিন-ছুয়েক কোনোরকমে কাটিয়ে আবার ফিরে এলুম। 
একদিন দুপুরবেলা গোরিকে ইঙ্গিতে জানিয়ে ধিলুম যে, আমি কিছু কিছু 
হীত দেখতে পারি। কথাট1 শোনামাত্র সে তার কনকচম্পকবর্ণ দক্ষিণ-হস্তটি 
আমার সামনে প্রসারিত ক'রে বললে--এট দেখো তো! 
আমি দু'হাতে তার হাতখান1 একরকম জডিয়েই ধরলুম। 
সেই স্পর্শের অনুভূতি বর্ণনা করা আজ আমার পক্ষে দুঃসাধ্য | 
গোরির জীধন-বৃত্তান্ত প্রার সমস্তই আমি দেওকীনন্দনের কাছে শুনেছিলুম । 
তারই এক-একটি টিপে টিপে ছাড়তে লাগলুম । আর সে-ও অবাক হবার ভান 
করতে লাগল। 
কিন্ত এসব “এহ বাহ্ৃ* কথার পর আসল কথাটি ছাডলুম সবার শেষে। 
বললুম--কোনো লোক তোমাকে ভালবাসে এবং সে তোমার জন্য প্রাণ পযস্ত 
দিতে পারে। * 
কথাটা শুনে সে মুদুভাবে একবার হাতট। নিজের দিকে টেনেই আত্মসমর্পণ 
করলে। তারপরে তাঁর বী-হাতখানাঁও নিজের হাতে নিয়ে দেখতে লাগলুম 
এবং কে যে তাকে ভালবাসে কিছুক্ষণ বাদেই তা প্রকাশ ক'রে ফেললুম | 
গোরি মোটেই আশ্র্য হল ন1, কারণ সে আমার হাল-চাল দেখে আগে 
থাকতেই সব অন্মান ক'রে নিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্ধ হলুম আমি যখন শুনলুম-_ 
সে-ও আমার প্রতি বিরূপ নয়। গোরি বলতে লাগল-_-আমি অতি হতভাগিনী, 
বিয়ের পরই বিধবা হয়েছি। বাপ-ম! নিরস্তর মনে করতেন, বাড়িতে কালসাপ 
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পোষা হয়েছে। আজ তারা চলে গিয়েছেন কিন্ত নতুন ক'রে আবার আজ 
তোমার হুঃখের কারণ হলুম | 

আমি বললুম- দুঃখের কারণ কেন? তুমি আমার জীবনে অতি সুখের 
কারণ। 

সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল-_কি ক'রে? আমাদের মিলন কি ক'রে সম্ভব 
হতে পারে? 

আমি বললুম-_তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবে, সেখানে আমি তোমায় 
বিয়ে করব। তারপর আমাদের সংসার একরকম চলেই যাবে । 

- আবার বিয়ে! ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ1-_এই ব'লে সে আমার কাছ থেকে 
এমনভাবে একট্র দূরে সরে গেল যে, আমি একেবারে দমে গেলুম। তার ছুই 
চোখ ছু'ফল! ডুবির মতো ঝকঝকিয়ে উঠল । 

কয়েকদিন গোরি আর আমার সামনে এলো না। খাবার-দাবার সে দিত 
লটে, কিন্ত মুখের দিকে চাইত না । আমি মনে-মনে তাতে শেলাঘাত অনুভব 
করলেও মুখে কিছু প্রকাশ করলুম না। 

এদিকে দেওকীনন্দন আমার সঙ্গে যেন আরো! হৃগ্য ব্যবহার করতে লাঁগল। 
আমার বিমর্ষ মুখ দেখে সে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল যে, এ-বাড়িতে 
আমার কোনে। অস্তবিধে হচ্ছে কিনা । তার সরল মনের আন্তরিকতা ও ব্যগ্রতা 
দেখে আমার মনে লজ্জা এলো এ আমি করছি কি! যে বন্ধু তার পরিবারের 
মধ্যে অবাধে মেলামেশার হৃযোগ দিলে, প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করলে, আমি তার 
কি প্রতিদান দ্রিতে উদ্যত হয়েছি! মনে করলুম-_-আর এখানে থাকা নয়। 

পরদিন দেওকীনন্দনকে বললুম--এবার ভাবছি পুনায় যাব। সেখানেও 
কিছু অর্ডার হয়তো পেতে পারি। এখানে তে অনেকটা] কাজই হল। কিন্ত 
আমাকে দশট1 শহর ঘুরতে হবে তো? 

দেওকীনন্দন জিজ্ঞাসা করলে যে, আমি আবার ফিরে আসছি কিন!। 
কিন্ত আমি বললুম--অনেকদিন দেশ-ছাডা আছি, ইচ্ছে আছে একবার 
কলকাতা! ঘুরে আসব। 

দেওকীনন্দন আর কিছু বললে শী । আমি জিনিসপত্তর গোছগাছ করছি, 
দ্বেওকীনন্দন তার কাজে বেরিয়ে গেছে--এমন সময় ছায়ামৃত্তির মতো ধীর পদ- 
সঞ্চারে গোরি আমার কাছে এসে ঈাড়াল। দেখলুম তার চোখ-ছু'টি ছলছলে । 
ধীরে ধীরে সে বললে-_ আমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলে-_নিয়ে যাবে ? 
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আমার সামনে সার! ছুনিয়া৷ তার কথ শুনে চক্কর খেতে শুরু করলে। 
জীবনে যত সুন্দর মুখ স্বৃতিপটে আকা ছিল, সব যেন গোরির রূপ ধরে বলতে 
শুরু করলে- আমায় নিয়ে যাবে? আমায় নিয়ে যাবে? 

আমার সারা অন্তরাত্বা চিৎকার ক'রে উঠল-_নাঁ-না। মুখে কিছু বললুম 
না__মাথা নামিয়ে বিছানা! বাধতে লাগলুম। 

একটু পরে গোরি ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 

তার সঙ্গে আর আমার দেখ হয়নি। 


এর কিছুদিন পরের কথ!। 

বোধ হয় উনিশ-শ*-আট সাল কি এরকম কোনো একটা সময় । ক্ষুদিরামের 
ফাসির পর্ব শেষ হয়ে গেছে, বাংলার তখন তুঙগী অবস্থা । বাড়ালীর ছেলে 
বাংলার বাইরে যেখানে যায় সেখানকার জনসাধারণ তাকে সম্ত্রমের চোথে 
দেখে, খাতির করে। আর তেমনি অত্যাচার করে পুলিসের লোকে । 

আমি তখন ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছি পুন! শহরে । মাথা গৌঁজবার 
স্থান নেই মুখে খাতির করলেও কেউ ভয়ে স্থান দেয় ন1। দিনকয়েক পুলিসের 
থানায় থানায় কাটিয়ে শেষকালে তাদের হাত থেকে ছাড়া পেলুম। পথে পথে 
ঘুরি। পেশ চশমা-ফিরি-করা। ঝাসী সফরের ফলে টণ্যাকে যে অর্থ ছিল তা 
খরচ হয়ে গিয়েছে। টণ্যাকখালির সঙ্গে পেটও খালি যাচ্ছে। 

পকেটে যখন কিছু পয়সা ছিল তখন এক পাঞ্জাবী দোকান থেকে চা খেতুম। 
তারাই এখনে ছু*বেল! ছু'কাপ চা দেয়; বলে-_পয়সা হলে দাম দিয়ে দিও। 
মধ্যে মধ্যে যেদিন তার] লুকিতে মাংস রীধে সেদিন সন্ধ্যেবেলা আমার ভূরি- 
ভোজন হয়। একসঙ্গে তিন-চারদিনের খাগ্য পেটে পুরে দিই। এই অবস্থা 
পরমানন্দে দিন কাটছিল। 

এই সময়ে একদিন সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আমায় বললেন-_এখানে একজন 
বাঙালী থাকেন। তাকে তুমি চেনো? 

আমি বললুম-নাঁ। কোথায় থাকেন তিনি? 

সে বললে__কোথায় থকেন তা তো জানি না, তবে পুনার সব লোকই 
তাঁকে চেনে। মন্ত যাছুকর তিণি। আচ্ছা, আমি তার বাড়িট! খোঁজ ক'রে 
তোমায় দেখিয়ে দেব। 


১৪৯ মহাস্থবির জাতক 


কয়েকদিন বাদে আমার সেই পাঞ্জাবী বন্ধু পরতাব বললে-_-চল, বাড়ির 
খোজ পেয়েছি। 

খানিকট দূরে একটা ছোট্র-দরজা ওয়াল! বাঁড়ি। বাড়ির একতল! ইটের 
তৈরি, দোতলায় খডের চাল। তার দরজা দেখিয়ে পরতাব বললে, এই বাড়ি। 

তখন দরজায় তাল! বুলছিল দেখে চ'লে গেলুম। তারপরে সারাদিন রাত্রি 
ন*টা অবধি খোঁজ করেছি কিন্তু তালা তখনও খোলেনি। পরের দিন বেলা 
এগারোট! নাগাদ সেই বাড়িতে গিয়ে দেখলুম দরজা খোঁল1__হাট-খোল!। 

আমি কড়া নাড়তেই উপর থেকে জানল] দিয়ে একথানি হাসিভর? মুখ 
বাড়িয়ে একটি ভদ্রলোক হিন্দীতে বললে-_-এই দরজা দিয়ে উপরে চ'লে 
আহ্ুশ। 

সামনেই সি'ড়ি। উঠেই ঢুকলুম একখানি ছোট ঘরে । ঘরটি বেশ পরিফাঁর 
পরিচ্ছন্ন। আমি ভদ্রলোককে নমস্কার ক'রে বললুম--আমি শুনলুম আপনি 
বাঙালী, তাই দেখা করতে এসেছি । 

ঘরের মেঝেতে একখানি চাটাই-এর উপরে একখানি ঘোডার-কম্বল পাতা । 
আমাকে তিনি হিন্দীতে বললেন-_এইখানে বস্থুন ৷ 

আমি জিজ্ঞাসা! করলুম-_-আপনার বাঁডি কোথায়? 

তিনি বললেন-__আমার বাড়ি চিতোরগডে । 

এতক্ষণে ভদ্রলোককে বেশ ভালো করে দেখলুম । শ্যামবর্ণ, স্ন্দর মুখশ্রী, 
চওড়া বুক, সরু কোমর; আর চোখ-ছু*টি তার অপূর্ব এক জ্যোতিতে যেন 
জলজল করছে। জিজ্ঞাসা করলুম__-আপনার চিতোরগডে বাড়ি তো এখানকার 
লোকেরা আপনাকে বাঙালী বলে কেন? 

ভদ্রলোক হাত জোড ক'রে বললেন--না* না, আমি বাঁডালী নই ; আমি 
যা কিছু করি সবই যৌগিক ক্রিয়ায়। আমি বাংলাদেশে যাইনি পর্যন্ত । 

এই কথা শুনে আমার মনে পড়ল যে, যাঁদুকরকে বাংলাদেশের বাইরে 
অনেকে বাঙালী ব'লে অভিহিত করে। হ্ঠাঁৎ চোঁখে পডল, ঘরের একটা কোণে 
তিনটে ইটের উপরে একটা! মাটির হাঁড়ি, নিচে কাঠের আগুন ধিকিধিকি ক'রে 
জলছে। কম্বলের একদিকে একট কেরোসিন-কাঠের বাক্স, তাঁর উপরে খান- 
কয়েক কাগজ ও দৌয়াত-কলম। ঘরের আলের দিকে দেয়ালের মধ্যে ছু'টো- 
তিনটে তাকে কতকগুলো! খবরের কাগজ ও আর কি কি সব রয়েছে। 

ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন-__তুমি কোথায় থাক? 


মহাস্থবির জাতক ১৫০৩ 


আমি বললুম_-থাকবার কোথাও জায়গা নেই। একটা দোকানে আমার 
একটা বাক্স, একটা শতরঞ্জ ও একট] বালিশ আছে । 

তিনি বললেন- আমার এখানে যদ্দি অস্থুবিধা না হয়, এসে থাকতে পার। 

বললুম-__তা হ'লে তো বেঁচে যাই। 

তিনি বললেন-_সেগুলো৷ কতদূরে আছে? 

পরতাবের দোকান কাছেই ছিল। বললুম_-কাছেই আছে। নিয়ে আসব? 

ভদ্রলোক বললেন-যাও, নিয়ে এস। 

তখনই পরতাবের দৌকানের উদ্দেশে বেরিয়ে পডলুম। 

জিনিসপত্র নিয়ে এসে দেখি, তিনি ভাতের ফ্যান গডাচ্ছেন। আমার জিজ্ঞাস! 
করলেন--তোমার নাম কি? 

নামামৃত উচ্চারণ ক'রে আমি জিজ্ঞাসা করলুম__-আপনার নাম কি? 

তিনি বললেন_ আমার নাম ব্রিজশরণ। সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_আমাকে 
ভাইয়া বলে ডেকো, আমিও তোমাকে ভাইয়া! বলে ডাকব । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে, যাকে এর আগে কখনও দেখিনি, যার নাম কখনও 
শুনিনি-_সে হয়ে গেল আমার ভাই । এইরকম পথে পথে আরো! ছু'-একটি ভাই 
পেয়ে হারিয়েছি। যাক সে-কথা। 

তাক থেকে খানকয়েক কাগজ নামিয়ে নিয়ে এসে ব্রিজশরণ কম্বলের উপর 
পাতলে। তারপর হাঁড়ি উল্টে সেই কাগজের উপর সমস্ত ভাত ঢেলে ফেললে। 
পাঁশেই একটা ঠোঙায় চিনি ছিল, ভাতের উপর সেই চিনি সবট] ঢাললে। 
চিনিতে ভাতেতে বেশ ক'রে মাথা হয়ে যাবার পর আর-একটুকরো৷ কাগজ 
নিয়ে আধাআধি ভাত তাতে রেখে আমায় বললে-_খাও। 

আমিও বিন।-বাক্যব্যয়ে খেতে আরম্ভ করলুম। সেও থেতে লাগল। 
খাওয়া হ'য়ে গেলে কাগজগুলে! জানলা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দেওয়৷ হল। তারপর 
দু'জনে নিচে গিয়ে কল খুলে, মুখ ধুয়ে, জল খেরে উপরে চলে এলুম। 

সেদিন থেকে ব্রিজশরণের বাঁড়িতেই আশ্রয় নিলুম। সকালবেলা খাই। 
সন্ধ্যেবেলায় পরতাধ যদি একবার চা দের তো! কোনোদিন খাই, কোনোদিন 
তা-ও জোটে না। নিজের কাজকারবার একরকম বন্ধই রইল। 

আমার এই নতুন আশ্র়দাতাকে যতই দেখতে লাগলুম ততই অদ্ভুত ব'লে 
মনে হতে লাগল । উন্ুনে ফু দিতে দিতে কখনও সে হাসতে-হাসতে গড়িয়ে 
পড়ে, কথনো-বা দাড়িয়ে উঠে চিৎকার ক'রে কাকে ধমক-ধামক দিতে থাকে। 
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মাঝে মাঝে মনে হতে লাগল-_শেষকালে কি এক পাগলার পাল্লায় এসে 
ঈিডিলু | 

একদিন জনকতক লোক এসে ব্রিজশরণকে সন্ধ্যেবেলা নেমস্তন্ন করলে। 
সেদিন সন্ধ্যেবেল ব্রিজশরণ আমাকে বললে--চল ভেইয়া, নেমস্তন্ন খেয়ে 
আদি। 

দ্বিতীয়বার আর বলতে হল না, আমি তার সঙ্গ নিলুম। সেখানে গিয়ে দেখি 
অনেক লোক জডো হয়েছে, তার মধ্যে নারীর সংখ্যাও কম নয়। ব্রিজশরণ এসে 
দীডানে! মাত্র সকলে তাকে দডাদ্দড প্রণাম করতে লাগল । ব্রিজশরণ কিছুতেই 
পায়ে হাত দিতে দেবে না। অবশেষে উপায়াস্তর ন। দেখে সে পা-ছু*টে! পেছনে 
ক'রে ধরাসনে বসে পডল। 

যা হোক, কিছুক্ষণ কথাবাতা চালাবাঁর পর একটি হাত-দেডেক বেশ মোটা 
ইস্পাতের ডাগ্ডা কোথা থেকে বার ক'রে এনে তার! ব্রিজশরণের হাতে দিলে। 
সে ডাগ্ডাট! হাতে নিযে কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথা] ব'লে সেটার দিকে চেয়ে রইল । 
দর্শক-দণিকার] নীরবে অনিমেষ দৃষ্টিতে তার হাতের দিকে চেয়ে আছে । আমি 
তো ব্যাপার দেখে অবাক। নেমস্তন্ন খেতে এসে এ কী কাণ্ড! ব্রিজশরণের দৃষ্টি 
ক্রমেই মতেজ হয়ে উঠতে লাগল। প্রায় পনেরো-বিশ মিনিট সেই ভাগ্ডার দিকে 
সতেজে চেয়ে সে সেটাকে দুই হাতে ধ'রে তিন-চার-পাচট। পাক দিয়ে দিলে । 
অর্থাৎ দেড-ইঞ্চি ছু;-ইঞ্চি মোট] একট। ইস্পাতের লৌহ্দগকে প্রায় ইন্ত্রপ বানিয়ে 
ছেডে দিলে । 

এর পর খাওয়া-দাওয়ার পালা। কিন্তু মহীরাস্ত্রীয়দের আহাধের তালিকা 
দেওয়। নিশ্রয়োজন । 

আর-একদিনের কথা । ব্রিজশরণ প্রতিদিন একখানি ভজন গান গাইত। 
তারপরে পদ্মাসন হয়ে ব'সে আধঘণ্টা পৌনে-একঘণ্টা স্থির হয়ে থাকত। এই 
ভজনগানটি আমার বড ভালো লাগত | সে-গানটির কথাও ছিল যেমন স্থন্দর, 
স্থরও ছিল তেমনি মধুর। ব্রিজশরণের ভাঙা গলাতেও মোটেই তা! শ্রুতিকটু 
বলে মনে হ'ত না। 

একদিন সন্ধ্যেবেলার ভজনগান ও স্থির হয়ে বসার পরে আমি তাকে বললুম 
- ভাইয়া, গানটি আমায় লিখে দেবে? 

আমার কথ! শুনে সে বললে--তাতে কি হয়েছে! আমি এক্ষনি লিখে 
দিচ্ছি। 
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কথাটা বলেই সে তাকের কাছে উঠে গেল। তাকের দিকটা অন্ধকার । 
ব্রিজশরণ বললে-_ভাইয়া, ডিবেটা নিয়ে এসো তো । 

ডিবেট পেড়ে তার হাতে দিলুম। সেটা হাতে নিয়ে সে একবার সেটার 
মধ্যে, তারপর তাকটার দ্দিকে তাকিয়ে টেঁচাতে চেঁচাতে-__ এই দেখ, আমি 
এইখানে দৌয়াত-কলম রেখেছিলুম-_কে এইরকম ক'রে নিয়ে যায়? নিয়ে 
যায় তো ঠিকমত রেখে যায় না কেন? ইত্যাদি ব'লে মহা তথি শুরু কঃরে 
দিল। আমি কেরোসিনের ডিবেটা যথাস্থানে রেখে এসে বসতে-না-বসতেই 
মে বললে_ আচ্ছ1, আর একবার নিয়ে এসো তো। 

এইবার দেখা গেল তাকের ওপর দোঘ়াত-কলম ও কতকগুলো কাগজ 
রয়েছে। ব্রিজশরণ খান-ছুই কাগজ ও দোয়াত-কলম নামিয়ে তাকের দিকে 
তাকিয়ে বললে__ঠিক সময়ে দিয়ে যেতে মনে থাকে না বুঝি ! 

তার ছাপার অক্ষরের মতো তুন্দর দেবনাগরী হরফে সেই প্রায় এক পাতা 
ধরে ভজনট1 লিখেই আমাকে বললে-_নাও। 

কাগজখাঁনা মুডে পকেটে রাখছি, সে বললে-__চল, এইবার শুয়ে পড়া যাক। 

আলোটা নিবিয়ে শুয়ে তো পড়লুম। কিন্ত ব্যাপারটা আমার মোটেই 
স্থবিধের ব'লে মনে হল না। ভাবতে লাগলুম--এর চেয়েও যে বাবা র্রাস্তায় 
নাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম সেও ছিল ভালো । 

এমন সমর বাইরের রাস্তায় একটি শব-বাহকের দল কি-সব কথা বলতে- 
বলতে চ'লে গেল। ব্রিজশরণ বললে-_ভেইয়া, শহরে খুব পেলেগ লেগেছে, একটু 
সাবধানে থেকো । 

ভাবতে লাগলুম--একে এই ভূতগত ব্যাপার, তার উপরে আবার পেলেগ ! 

আর-একদিন সন্ধ্যেবেলায় ভজন গেয়ে ব্রিজশরণ তার ধ্যানে বসেছে, আমি 
একট] দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছি। অদূরে কেরোসিনের ট্যামটেমিটা 
টিমটিম করছে । হঠাৎ যেন আমার মনে হল-_সমস্ত ঘরখাঁনা একটা ক্ষীণ সবুজ 
আলোয় ভ'রে উঠেছে, যেন খুব কম-শক্তির নিওন-লাইটের আলো । তারপরে 
দেখলুম খুব অস্পষ্ট সবুজ আলোর শিখা ব্রিজশরণের মাথার কাছে দপদপ ক'রে 
কীপছে। আমি ভয় পেয়ে উঠে গিয়ে ব্রিজশরণকে ধাক্কা মেরে ভাকলুম-_ভেইয়া, 
ভেইয়া__ 

ব্রিজশরণ কোনে! কথা না বলে কম্বলের উপর ঢ”লে পড়ল এবং সেই মুহূর্তেই 
দেই ক্ষীণ আলো অস্তহিত হয়ে গেল। ব্রিজশরণ অনেকক্ষণ সেইরকম ভাবে 
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পড়ে থেকে একবার উঠে বসে আবার তখুনি শুয়ে আমায় বললে-_ শুয়ে 
পড়ো । 

আমি বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

সর সর 

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ব্রিজশরণ আমাকে বললে- ভেইয়া, 
আমি দিনকয়েকের জন্তে আমার একটু দরকারে বাইরে যাচ্ছি। চল--তোমার 
একটা ব্যবস্থা ক'রে দ্িচ্ছি। 

আমি বাক্স ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে চললুম। সে চ'লে যাবে শুনে 
মনের মধ্যে একটা ব্যথা অনুভব করছিলুম, কিন্তু উপায় কি? 

প্রায় মাইল-খানেক পথ চলে আমরা একটা বাড়িতে এলুম। রাস্তা থেকে 
একেবারে সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলা অবধি । উঠেই একটা বড় ঘর। আমি 
তার পিছু পিছু সেই ঘরে ঢুকে গেলুম। ঘরের একদিকে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বসে কি করছিলেন-ত্রিজশরণকে দেখে খুব খুশি হয়ে চিৎকার ক'রে তার 
সংবর্ধনা করতে লাগলেন । তারপর আমার দিকে চোখ পড়তেই তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন__এ কে? 

ব্রিজশরণ বললে_উনি একজন চশমার ট্র্যাভেলিং এজেন্ট । এ-দেশে এসে 
বিপদে পস্ড়ে গেছেন। পয়সাকড়ি ফুরিয়ে গেছে, হেড-কোয়ার্টারে চিঠি লিখে- 
লিখে কৌনে। জবাব পাচ্ছেন না। আপনার এখানে একটু মাথা গৌজবার 
স্থান ও আহারাদির ব্যবস্থা ক'রে দেন তো বেচারীর বড উপকার হয়। 

ভদ্রলোক ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে আমাকে বললেন-_-তা আপনি এখানে 
থাকতে পারেন, যদ্দিন ইচ্ছ! থাকতে পারেন। তবে ট্র্যাভেলিং এজেন্সিতে 
কিছু নেই। এদেশে চাকরি-বাকরি করুন, *বিয়ে-া ক'রে এদেশের লোক 
হয়ে যান। 

ব্রিজশরণ লোকটির সঙ্গে আর কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে আমাকে রেখে চ'লে 
গেল। আমার বাক্স ও ব্যাগ ইত্যাদি রাখার জন্য একটা কোণ দেখিয়ে দিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন__এখানে বোসো। 

বাড়ির ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনেকগুলি মেয়ে সেখানে ঘোরাঘুরি 
করছে। আমার আশ্রয়দাতা তাদের মধ্যে একজনকে ডেকে মারাঠী ভাষায় কি- 
সব বুঝিয়ে দিলে। আমি বসে আছি, মাঝে মাঝে এক-আধটা কথা আমাদের 
মধ্যে হচ্ছে, এমন সময় সেই মেয়েটি এসে আমাকে মারাঠী ভাষায় কি-সব বললে, 
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তার একবর্ণও আমি বুঝতে পারলুম না। লোকটি তক্ুনি আমাকে বললেন-_- 
তুমি যদি চান করতে চাও, এর সঙ্গে যাও। 

কতদিন যে চান করিনি তার ঠিকানা নেই। তাডাতাড়ি একট] গামছ? ও 
ধুতি বার ক'রে মেরেটির অন্ুগমন করলুম। 

চান করবার পর খাওয়ার পাল1। একপাল মেয়ে খাবার পরিবেশন ও খাওয়া 
পরিদর্শন করতে লাগল। বয়স তাদের পনেরো থেকে কুড়ির মধ্যে । অতগুলি 
্বাস্থ্যবতী মেয়ে বাঙালীর ঘরে একসঙ্গে দেখা যায় না। আহার্ধ অতি মামুলী। 
হাতে-গডা রুটি, তার সঙ্গে ঢণযাড়স-ভাজা, তাও আবার বাদামের তেলে। 
তারপরেই একহাতা ভাত, একটুখানি ঘন ডাল, তারপরে এক চামচ জোলে। ছুধ। 
এর চেরেও ব্রিজশরণের কাছে চিনি দিয়ে মাখা ভাত খেয়ে ঢের বেশী তৃপ্তি হ'ত। 

এখানে থাকতে খাকতে জানতে পারলুম যে এটি একটি অনাথ-আশ্রম। 
একে মারাগ খাছা, তার অনাখ-আশ্রম। দুগবেলা! এক খাবার কলের মতো 
থেয়ে যেতে লাগলুম। এইসব মেয়ের সকলেই অনাথিনী, এদের সংগ্রহ করা 
হয়েছে প্রেগ-হাসপাতাল ব1 এমনি হাসপাতাল থেকে অথবা] কেউ ব্যবস্থা ক'রে 
দিরে গিয়েছে । সেই বুদ্ধ ভদ্রলোক এই অনাথ-আশ্রম চালাবার জন্ত সরকার 
থেকে টাকা পান। তা ছাডা মিউনিসিপ্যালিটি ও অন্তান্ত অনেক প্রতিষ্ঠান 
এদের সাহায্য ক'রে থাকে । বাঁডিতে পুরুষমান্থয দেখতেই পেতুম না, কেবল 
আমার খাওয়ার সময় জনকরেক লোক এসে আমারই সঙ্গে পিডিতে বসে ওই 
খানা খেত। বেশ গুণ্ডা চেহারা তাদের, মেয়েদেরও বেশ গোলগাল চেহারা । 
মনে হয়, ওই থাগ্ মুখরোচক না হলেও যে পুষ্টিকর সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

তেতলার ঘরখানা গোটা দোতলার উপরে । সেই ঘরে দিনের বেল! 
দলে দলে কম্পোজিটার এসে কি*সব কম্পোজ ক'রে আবার বিকেলবেলা চ'লে 
যায়। এই কম্পোজিটারদের ছু'টো র্যাকের মাঝখানে একটুখানি জায়গায় 
আমার স্থান পির্দিষ্ট হরেছিল। অন্ধকার রাত্রে দেশলাই জালিয়ে সেইখানে 
আমার বিছানাটুকু ক'রে শুয়ে শুয়ে বিডি ফুঁকতাম। রাজ্যের চিন্তা এসে আমার 
মগজে ভিড করতে থাকত । এইসব চিন্তাকে চমকে ধিয়ে নিচে রাস্তায় শবধাত্রীর 
দল চিৎকার করতে করতে চ'লে যেত। রোজই শুনতুম, প্রেগ দিনে দিনে ছড়িয়ে 
পড়ছে । কখন কাকে চেপে ধরে, পালাবার পথ নেই। আমি উপায়বিহীন, 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতুম । 

একদিন আশ্রমের মালিক আমায় বললেন-__তুমি নাকি পুলিসের গুপ্তচর ? 
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আমি বললুম-_ পুলিস-কমিশনারের চাকরি পেলেও আমি করব না__গুপ্তচর- 
বৃত্তি তো দুরের কথা। 

আশ্রমের কর্তা বললেন- গুপ্তচর হতে পার কিন্তু তাতে আমার কিছুই 
করতে পারবে ন1। আমিও পুলিসের লোক। তবে তুমি তো! কাজকর্ম কিছুই 
কর না বাপু। তাই সন্দেহ হয়। 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে তিনি বললেন-_তুমি এখানে একটি চাকরি 
করো! । বলো তো আমি চাকরি দেখে দিতে পারি। এইখানকার একটি মেয়ে, 
তা সে তোমার পছন্দমত যে-কোনে মেয়েই হোক, বিয়ে ক'রে এইখানেই ঘর- 
সংসার করো । 

তাকে বললুম- আচ্ছা, ভেবে দেখব । 

আশ্রমে একটি ভদ্রমহিল! সপ্তাহে ছু-তিনবার ক'রে আসতেন । তার বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ হবে। হাসি-হাসি মুখ, খুব কথা বলেন। আঁশ্রমবাপী সকলেই 
তাকে লছমীমায়ী না লছমীবাঈ কি বলত, আমি বুঝতে পাঁরতুম না। তিনি 
মধ্যে মধ্যে মেয়েদের মিষ্টি খাওয়ার জন্তে পরসা দিতেন । সকলকেই তিনি 
ভালবাসতেন; আর তারাও সকলে তাকে ভালবাসত। আমার খাবার 
সময়ে মাঝে মাঝে তিনি কাছে এসে বসতেন এবং এট] খাঁও, ওট] খাও ইত্যাদি 
বলে তদারক করতেন । ভদ্রমহিলা বেশ গডগড কয়ে হিন্দী বলতে পারতেন । 
আশ্রমের কর্তা যেদ্দিন আমাকে চাকরি ও বিয়ের কথা বললেন তারই দিন-ছুই 
পরে লছমীমারী এসেছিলেন । সেদিন কাড়ি যাবার সময় তিনি আমায় ইশারায় 
ডেকে রাস্তায় নামিরে নিয়ে এলেন । 

নামিয়ে নিয়ে এসে বললেন-তোমাকে কিছুদিন থেকে এখানে দেখছি । 
তোমার বাড়ি কোথায়? ৃ 

বললুম--আমার বাড়ি কলকাতায় । কাধব্যপদেশে এখানে এসে বিপদে প'ডে 
গেছি। 

তিনি বললেন-তুমি বিদেশী লোক । অল্প বয়স তোমার | এ-সময়ে এখানে 
থাকা তো! ঠিক নয়। চারিদিকে প্লেগ হচ্ছে । কখন যে কাকে ধরে তার ঠিক নেই। 

বললুম__-কি করব ! আমার হাত-পা বাধা । হয়তে৷ এইখানেই মরতে হবে। 

ভদ্রমহিলা বললেন--তুমি জান এই বাড়িতে প্রতিবছর একজন-না- 
একজন আক্রান্ত হয়। শুধু এ-বাডিই কেন- কোন্‌ বাড়ি না? গেলবছর 
তোমারই মতন আমার একটি ছেলে ধড়ফড ক'রে মার! গেল ওই রোগে। 
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কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতর গুরৃগুবু ক'রে উঠল। ভদ্রমহিলা আমার 
মাথার চুলগুলোর মধ্যে আষ্টুল চালাতে চালাতে বললেন- তোমারই মতন তার 
চুল ছিল কৌকডা । তোমারই বয়সী হবে। 

বলতে বলতে তার চক্ষু সজল হয়ে উঠল। তীর সেই চোখ দেখে আমার 
মা'র অশ্রসজল মুখখাণির কথা মনে পড়ল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
মনে হল যে, দেশে-দেশাস্তরে ছড়িয়ে আছে আমার মায়ের দল। ভরসায় বুক 
ভ'রে উঠল | বললুম--আঁমার কাছে একটি পয়সা নেই। এখান থেকে যে 
চলে যাব তারও কোনে! উপায় নেই। 

ভদ্রমহিলা একেবারে “তুমি” ছেডে “তুই” সন্ষোধন করলেন! বললেন__ 
আচ্ছা, আমি যদি তোকে ভাডার টাকা দিই তুই যাবি তো? 

বললুম-_নিশ্চয়ই | 

ভদ্রমহিলা চলতে আরম্ত করলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চললুম। তিনি 
বললেন-_না, না, তোর হাতে আমি নগদ টাকা দেব না। তোর মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে তুই বড় দুষ্ট ছেলে । তা কলকাতা যাবার ভাড়া কত? আমি 
তোকে টিকিট কিনে দেব। 

আমি বললুম--আপাতত আমার আগ্রা যেতেই হবে। আপনি আমার 
আগ্রা পর্যস্ত টিকিট কেটে দিন, তা হলেই হবে। 

কি ক'রে কোথ। দিয়ে আগ্রা যেতে হবে, সেইসব কথা বলতে বলতে আমরা 
তীদের বাঁড়ির দরজার কাছে এসে পৌছলুম। পুরানো পাড়ায় বাড়ি হ'লেও 
বেশ বড় বাড়ি। একতলাটা পাথরের তৈরি। রাস্তা থেকে পাথরের সিঁডি 
বেয়ে আমর] বাঁডির মধ্যে ঢুকলুম। তারপরই আধা-অন্ককার প্রকাণ্ড একট! ঘর, 
সেখানে মুখোমুখি ছুটে! দোল&1 ছুলছে। তারই একটাতে আমাকে বসিয়ে 
তিনি নিজে সামনেরটায় বসলেন। আমি বললুম-_কাল সকাল নণ্টায় ট্রেন। 
সেটা গিয়ে পৌঁছবে বিকেলে কল্যাণে, সেখান থেকে ট্রেন ধ'রে আগ্রায় যাব । 

__তা হলে বেলা আটটার মধ্যে আসবি । 

বললুম_ নিশ্যয়ই আসব । 

ভত্রমহিল৷ আমার গালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। দেখলুম তার চোখ 
আবার সজল হয়ে উঠেছে । বললুম--একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বড় প্রলোভন 
হচ্ছে। 

_কি বল্‌। 
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বললুম-_ আপনার নাম কি? 

_-লছমীবাঈ। 

আমি বললুম-আমি আপনাঁকে লছমীমায়ী বলে মনে করব। আপনি 
লছমীমারী হয়ে আমার এই বুকে রইলেন চিরকালের জন্তে। 

তিনি বললেন--তোর নাম কি? 

আমি বললুম-আপনি আমায় দুষ্টু ছেলে বলেই মনে রাখবেন । আমি 
আপনার দুষ্ট ছেলে। 

লছমীমায়ীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। কিছুকাল 
ধ'রে যে অশান্তি, উদ্বেগ ও উৎকগ্ার দিন কাটাচ্ছিলুম তার কোনে বর্ণনা ভাষায় 
নেই। একেবারে অর্থহীন হয়ে পড়া আমার পক্ষে নতুন নয়। কিন্তু চারিদিক 
থেকে এই মৃত্যুর বিভীষিকা আমায় যেন ঘিরে ধরেছে । তখন আমার মাত্র 
আঠারে] বছর বয়স। 

আমার মনে হতে লাগল আমি যেন একটা অন্ধকার ঘরে বন্দী অবস্থায় 
কাটাচ্ছিলুম। ঘরের চালে ছোট্ট একটি ঘুলঘুলি, তারই ভিতর দিয়ে আলো- 
বাতাস প্রবেশ করা-মাত্র সেই ক্ষুত্র রন্্পথেই আজ মুক্তির খোশখবর-ভরা 
একথানি খাম আমার হাতে এসে পৌছেছে। 

ছুটলুম পরতাবের দোকানে । আমার মুখে সব কথা শুনে সে খুশি হয়ে 
এক কাপ চা! খাওয়ালে । বললুম-_ভাই, তুমি আমার ছুদিনের বন্ধু। তোমাকে 
কখনও ভুলব ন]। 

ব্রিজশরণের ওখানে গেলুম_ দেখি, দরজায় তাল। ঝুলছে । দিনকয়েক 
রোজই গেলুম। যাবার দিনেও ভোরে একবার গেলুম । নেদিনও দেখলুম, 
তাল। ঝুলছে । তার সঙ্গে আর দেখা হল না। ৪ | 

সন্ধ্যেবেলায় অনাথ-আশ্রমে ফিরে এসে সকলকে জানালুম, কাল আমি 
চ'লে যাব। তারা খুশিও হল না, ছুঃখিতও হল না, শুধুমাত্র চুপ ক'রে রইল। 

পরদিন সকালে উঠে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে লছমীমায়ের বাড়িতে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তৈরিই ছিলেন। আমাকে কীসার কাপে 
চা দিলেন। চা খেয়ে টাঙ্গা ক'রে আমরা স্টেশনে গিয়ে হাঁজির হ্লুম। 
লছ্মীমায়ী নিজের হাতে টিকিট কেটে নিয়ে এলেন। স্টেশনে গাড়িখানা 
তৈবিই ছিল। আমি একটা খালি কামরায় উঠে জানলার ধারে বসলুম। 
তিনি প্ল্যাটফরমে দীড়িয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি টিকিটখান। আমার 
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হাতে দিয়ে বললেন- এবার মা'র কাছে চলে যা। আর এখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়াস্নে । 

আমি বললুম--আর কয়েকটা মাস। তারপরেই ফিরে যাব । 

ভাবছিলুম, টিকিট তে! হল, কিন্তু পকেটে একট পয়সা নেই। খাব কি? 
এদিকে সময় হয়ে আসছে । একটা ঘণ্টাও প'ডে গেল। শেষকালে মুখ ফুটে 
ব'লে ফেললুম-_মায়ী, তোমার এই ছুষ্ট ছেলে এ-ছু'দিন খাবে কি? আমার 
কাছে একটি পয়সাও নেই । 

_-ও, তুলে গিয়েছিলুম ।--ব'লে তিনি আচল খুলে পাচটি টাকা! আমার 
হাতে দিলেন। তারপর খানিকক্ষণ স্থিরভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকে 
আমার গালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । দেখতে দেখতে তার চোখ-ছু'টে। 
অশ্ররতে ভরে উঠল। 

আমার চোখও শুষ্ক ছিল না। ভোৌ দিয়ে ইপ্ভিন চলতে আরস্ত করল। 


বহুরূপিণী রমণীর বিচিত্র রূপ জীবনে আমি বার বার দেখেছি-_কখনো 
প্রেমময়ী-_কখনো ছলনামরী-__কখনো মমতাময়ী । কখনো-বা অশ্রময়ীর এমন 
বপও দেখেছি যা জীবনে কোনোদিনই তুলতে পারিনি, আমার মনের পটে 
আজও তা উজ্জল হয়ে আকা আছে। 

জীবনে ছুঃখও পেয়েছি সুখও পেয়েছি । দারিদ্র্যের চানুকে রক্তাক্ত হয়েছি, 
আবার প্রেমালিঞ্জনে রক্তিমও হয়েছি। কিন্তু জীবনের প্রথম প্রদোষলগ্নে 
মাতৃরূপা রমণীর ছু'-একটি স্সেহম্থতি আজও আমার জীবনে পাথেয় হয়ে আছে। 
লছ্মীমায়ীর সেদিনের সেই অশ্রুসিক্ত চোখ-ছুটির কথা মনে পড়লে আমার আর- 
একজোডা অশ্রসজল চোখের কথা মনে প'ডে যায়। মনের আকাশে শ্রাবণের 
ছায়া নেমে আসে । জানিনা সেদিন কোনো অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দিয়েছিলুম কিনা 
বুন্দীবন-পথযাত্রিণীকে পাগলা-গারদের লোহার রড-এর পিছনে ঢুকিয়ে দেওয়ার 
ব্যাপারে কতটাই-বা সত্যকারের সহায়তার অপরাধ ছিল! কিন্তু আজ হলপ 
ক'রে বলতে পারি সেই অশ্রময়ীর চোখ-ছু'টোয় যে শ্রাবণ-ছায়া সেদিন নেমে 
এসেছিল, আমার জীবনের উজ্জ্বলতম রৌন্রাীলোকিত দিনে আজও তা 
কখনো! কখনো ঘনিয়ে ওঠে, রিমিঝিমি ধারায় মনে বেদনার স্বর বেজে ওঠে 
“আযি সাবন রে !” 
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এই লছ্মীমায়ীর মতো সেও ছিল আমার এক নতুন-মা। 
তার কথাই এবার বলছি । 


পাঞ্জাব থেকে তখন আমি ঘুরতে ঘুরতে রোহিলখণ্ডের এক শহরে এসে 
পড়েছিলুম । শহরটি বেশ বিস্তৃত__খোলামেলা। লোকজনের বসতি আছে 
অনেক--মনে হল আমার কাজের বেশ সুবিধে হবে এখানে | দেখলুম-_ 
সেখানে গম ও ডালের বড বড পাইকার দোকান ফেঁদে বসেছে । উঠলুম গিয়ে 
সরাইখানায়-_সেই পুরোনো চালের সরাই- লম্বায় ও চওডায় প্রায় দু'শ” গজ 
জমি-_উচু ইটের দেয়াল দিয়ে ঘেরা । দেয়ালের গায়ে পাশাপাশি অসংখ্য ঘর, 
তার একটি মাত্র দরজা? ঘরের ভাড়া লাগে ন1, একপরসা খাটিয়ার ভাডা লাগে। 
রাত্রিবেল| এই খাটিয়! প্রাঙ্গণে টেনে নিয়ে এসে লোকে ঘুমোয় ; শীতকালে 
বোধহয় ঘরের মধ্যেই শোয় । 

রাতের এক অপূর্ব দৃশ্ব-_অসংখ্য লোক প্রাঙ্গণে খাটিয়ায় শুয়ে আছে, কেউ-বা 
বসে আছে। কেউই কারুকে চেনে না। কোনে! কোনে। পরিবার ওরই মধ্যে 
রাম্নাবাডা করছে--চলেছে সংসার । আমার রান্নার হ্যাঙ্গামা নেই-__চারখানা 
বড় কচুরি চারপয়সার ও আধপো রাঁবডি পাচপয়সার-_ছু'বেল! এই চলেছে । 

ধার! উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ঘুরেছেন তারাই জানেন, মেখানে কিরকম বড বড 
আকাশচুম্বী বাত্তেল্লার প্রচলন আছে। এই রোহিলখণ্ডের রোহিলাদের সম্বন্ধেও 
নানান প্রবাদ শুনতে পাওরা যেত। শুনেছিলুম, তার! খুব বীর আর তলোয়ার 
চালাতে খুবই মজবুত । নমুনান্বরূপ একটি উদাহরণ দেবার প্রলোভন সামলাতে 
পারছি না। 

এদের একজন সর্দার-_বাহীছুর খা তার নাম ছিল। তিনি আকবর বাদশার 
সময় একটি অন্ঠতম বূত্ব ছিলেন। বাহাছুর খার সম্বন্ধে বীরত্বের নান! কথা 
প্রচলিত আছে; কিন্তু সে-সব ছেড়ে দিয়ে তার সম্বন্ধে একটি প্রচলিত কাহিনী 
এইখানে বলি। 

একবার আফগানিস্থানের সঙ্গে এক যুদ্ধে বাহাছুর খা গিয়েছিলেন সেনানী- 
রূপে। কিছুদিন পরে তার মা"র কাছে খবর পৌঁছলো যে, যুদ্ধে বাহাছুর খার 
মৃত্যু হয়েছে। মা শোক করলেন না; বললেন, বীরপুত্রের তো এইরকম মৃত্যুই 
লোকে কামন1 ক'রে থাকে । কিন্তু কিছুদিন বাদে খবর পাওয়া গেল, বাহাছুর খাঁ 
জীবিত আছেন এবং তাকে শুশ্রষার উপর রাখা হয়েছে । 
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আরো! খবর পাওয়া! গেল, আহত সৈনিকদের ওপর দিয়ে যখন বিপক্ষ-পক্ষের 
লোকের! তাদের কষ্ট লাঘবের জন্ত হাতি চালাচ্ছিল--সেই সময় একটা হাতির 
পায়ের তলা থেকে একজন আহত ব্যক্তি হাত সরিয়ে নেওয়ায় দেখতে পাওয়া 
গেল যে, সে বাহাছুর খা। 

এই খবরটা! যখন বাহাদুর খার মা"র কাছে গিয়ে পৌঁছলো তখন তিনি ডুকরে 
কেদে উঠলেন | কিব্যাপার !_-আমার ছেলের এমন দুর্বলতা] হল যে, হাতির 
পায়ের তল৷ থেকে হাত সরিয়ে নিলে! পঞ্চাশট1 হাতি তার গায়ের ওপর দিয়ে 
গেলে সে গ্রাহ্থ করে না- ইত্যাদি । 

বাহাছুরের মায়ের মড়াকান্ন শুনে পল্লীর অন্ঠান্ত সর্দারদের বাড়ির মেয়ের! 
ছুটে এলো। তারা ব্যাপারটা শুনে আফসোস করতে লাগল-_তাইতো 
বাহাদুরের মা, রোহিলার ছেলের এমন হুর্বলত1 ! 

বাহাদুরের মা] বললেন_ আমি শুনে অবধি ভাবছি, কোথা থেকে কী কারণে 
তার এই হুর্বলতা এলো! ভাবতে ভাবতে মনে হল-_ও, এবার কারণটা খুঁজে 
পেরেছি। 

অন্তান্ঠ মহিলার! উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন-_-কি কারণ_-কি কারণ? 

বাহাছ্ুরের মা বলতে লাগলেন- বাহাদুর যখন শিশু তখন একদিন বিকেল- 
বেলায় তাকে ঘুম পাড়িয়ে আমি নেমাজ পন্ডছিলুম। কিছুক্ষণ বাদেই ছেলে 
কেঁদে উঠল, কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না ক'রে আমি নেমাজ পণডে যেতে 
লাগলুম। করেক সেকেগ্ড পরেই ছেলের কান্না থেমে গেল। নেমাজ শেষ ক'রে 
আমি ফিরে দেখি-_-আমাদের ধোপানী এসেছে, তারই কোলে শুয়ে সে খেলা 
করছে। আমি ধোপানীকে জিজ্ঞাসা করলুম-_-ও কান্না থামাল কেন? 

ধোপাশী বললে-_-ওর মুখে দুধ দেওয়াতে একটুক্ষণ চুষেই থেমে গেল । 

আমি তো! শুনে আতকে উঠলুম | বললুম-_কী সর্বনাশ | তুই ওকে দুধ দিতে 
গেলি কেন? 

তারপর ছেলের পেটে মাথা দিয়ে তাকে খুব ঘুরোলুম--সে বমি করতে 
লাগল। বমি করতে করতে হাত-পা যখন প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে তখন শুইয়ে 
ধিলুম। সব ছুধই উঠে গিয়েছিল- বোধহয় এক ফৌট] পেটের কোথাও ছিল-_ 
তার ফলেই এই ছুর্বলতা। 

অন্তান্ি সর্দারনীর] হাতির পায়ের তলা থেকে হাত সরিয়ে নেওয়ার একটা 
সদুত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যে-যার বাড়ি ফিরে গেল। 
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বাহাদুর খার বংশধরের1 বাহাছুরি দেখাতে দেখাতে আজ ধরাপৃষ্ঠ থেকে 
অবলুপ্ত। এখন সেখানে এসেছে যত ব্যবসাদার-আড়তদার, উকিল-যোক্তার- 
মুছরীর দল। এদের মধ্যে কাজ ক'রে কোনোরকমে দৈনিক খরচট1 আমার উঠে 
যাচ্ছিল; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি-_কাজে আমার আর মন ছিল না। এই 
ভবঘুরের জীবন ইতি ক'রে দিয়ে আবার কলকাতায় ফেরবার জন্তে মন হু-ছ 
করছিল- কিন্তু পাথেয়-অভাবে ফিরতে পারছিলুম না । এমন সময়ে এক 
অভাবিতভাবে স্থযোগ এসে গেল। 

সমস্ত দিন কাজ ক'রে বিকেল নাগাদ আমি স্টেশনে গিয়ে বসতুম। গাড়ি 
আসছে যাচ্ছে--কত লোক উঠছে নামছে--দেখতে বেশ ভালো! লাগত । রোজ 
সেখানে যাওয়ার ফলে স্টেশনের কর্মচারীদের সঙ্গে আমার বেশ ভাব জমে 
উঠেছিল । 

একদিন একটি লোক__একে এর আগেও স্টেশনে দেখেছি, তবে আলাপ- 
পরিচয় হয়নি-_ লোকটি একরকম গায়ে পণ্ড়েই আমার সঙ্গে আলাপ করলে। 
নাম বললে-_ দীপটাদ ভার্গব | 

আরে! বললে- সে স্টেশনেই কাজ করে। 

দীপঠাদ বললে-_আমি তোমার বড় ভাই, আমাকে লাল্ল! ব'লে ডাকবে । 

দু”দিনেই দীপঠাদের সঙ্গে বেশ আলাপ জ'মে উঠল। 

একদিন সে আমাকে বললে--ভাইয়া, তোমীর কাছে আট আনার পয়স। 
হবে? | 

আমি তখুনি তাকে পকেট থেকে একটা আধুলি বার ক'রে দিলুম। 
সামনেই একট! রেউড়িওল। বসে ছিল-_-তাকে ডেকে সে আট আনার রেউড়ি 
কিনলে। ৰ 

মনে করলুম-_রেউডির কিছু অংশ আমি পাঁব। কিন্তু দেখলুম-__ঠোঙাটি 
বেশ ক'রে মুড়ে-ঝুড়ে সে পকেটস্থ ক'রে বললে--পয়সাটা তোমায় কাল 
ফেরত দেব । 

পরের দিন যথারীতি স্টেশনে দীপচাদের সঙ্গে দেখ! হল। কিন্তু পয়সার 
কথাটা! সে তুললেই না। আমিও চক্ষুলজ্জায় তার কাছ থেকে চাইতে 
পারলুম না। 

দীপটাদ একথা সে-কথার পর জিজ্ঞাসা করলে-_ভাইয়া, তোমার খাওয়া- 
ধাওয়। কোথায় হচ্ছে? 


৪---১৯ 
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ছু'বেল1! কচুরি আব রাবড়ি খাচ্ছি শুনে সে জাতকে উঠে বললে-_সব্বনীশ | 
এ খাবার আরে চালালে ব্যারামে পড়ে যাবে । সেবব্যারাম সারানে! মুশকিল 
হবে। 

আমি ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা! করলুম__ভাঁলো খাবার কোথায় পাওয়া যাবে? 

সে একটু ভেবে বললে- আচ্ছা, দাড়াও । আমিই ব্যবস্থা করছি। 

সরাইখানায় বাস করছি শুনে সে এমন ভাব দেখালে যেন শ্বাশাঁনে বাস 
করাও তার চেরে নিরাপদ। তার কথা শুনে এমন ভয় পেয়ে গেলুম যে, আট- 
আন ফিরে পাবার আশাও যে কোথায় উবে গেল তা! বুঝতেই পারলুম ন]। 

পরের দিন দেখা হতেই বললে--চলেো! ভাই, তোমার খাবার বন্দোবস্ত 
করেছি। 

আমি বললুষ__কোথায় ? 

সে জিজ্ঞাসা করলে- আমাদের বাড়িতে থাকতে, আমাদের খাবার খেতে 
তোমার তো কোনো আপত্তি হবে না? 

বললুম-_কিছুমাত্র না। 

_ তা হ'লে এখুনই চলো । 

এই কথা ব'লে সে আমার নিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে পডল। 

পথে চলতে চলতে মে আমাকে বললে-_আমাদের বাড়িতে থাকতে কিছু 
অস্থবিধা আছে। আমাদের বাঁডিরই আদ্ধেকটার আমার মাউলী থাকেন, তার 
খানে তোমার থাকবার সমস্ত ব্যবস্থা করেছি। 

মাসীর বাড়ি গিয়ে পৌছলুম। তীঁকে নমস্কার করতেই তিনি বলতে 
লাগলেন-_শুনেছি, শুনেছি- আমি সব শুনেছি । এই বয়সে বাঁপ-মা'কে 
কাদিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর ক্ষী লাভ আছে? 

আমি বললুম--মা"কে ছেঁডে না৷ এলে কি মাসীকে পেতুম? 

কথ! শুনে মাসী খুবই খুশি। বললেন-_বেটা, আমার দীপটাদও যেমন, 
তুমিও তেমন। যতদিন ইচ্ছা, এখানে থাকো । 

এখানে ম।সী সম্বন্ধে কিছু বলি। মাসীর দেহের রং অত্যুত্জল গৌর, দেহটি 
যেন 'অমিঞ&া ছানিয়া তৈরি করা হয়েছে। বয়স পঁইত্রিশ থেকে চল্লিশের 
মধ্যে। সামান্ স্থুলভাব_ মুখখানি দেখলেই ভক্তি হয়। সমস্ত দিন তিনি 
পৃজার্চনায় কাটান, সন্ধ্যেবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে ছাতে গিয়ে শুয়ে পড়েন। 
বহুদিন আগেই বিধবা হয়েছেন। ছেলেপুলে নেই, একলার সংসার । 
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মাসী আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_-দিনের বেল! 
এইখানেই থাকবে, বাত্রিবেলা তো খাটিয়। ছাতে উঠছে। 

একট] নেয়ারের খাট দেখিয়ে বললেন- তোমার বিছানা! এইখানেই রাখো । 

তারপর হাক দিলেন--পরমেশ্বর-_এ পরমেশ্বর-_ 

প্রথমটা বুঝতেই পারিনি, সমস্তদিন পৃজার্চনা ক'রে এত চিৎকার কবে 
“পরমেশ্বর” ব'লে ডাকবার প্রয়োজন কি! 

খানিক বাদে পরমেশ্বর সশরীরে এসে উপস্থিত হল। কালো, বেঁটেসেটে 
গুলে-ভাটার মতন চেহারা । মনে হয় যেন কষ্টিপাথর কু'দে তাকে তৈরি করা 
হয়েছে। তাকে মাউসী খাট আর বিছানা দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_এই 
বাবুজীর বিছানা আর খাট ছাতে নিয়ে যাঁও। 

পরমেশ্বর বিজবিজ ক'রে কি বললে বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মাউসী 
বললেন-_মনে ক'রে নিয়ে যেও। 

বাড়িতে এই একমাত্র চাকর পরমেশ্বর । সেই রাধে । বাড়ির অন্ঠান্য 
কাজ-_সবই করে। 

_-একটু ঘুরে আসছি_-ব*লে আমি তখনকার মতন বেরিয়ে পড়লুম | মাসী 
ন*লে দ্রিলেন, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবে । আমর] সন্ধ্যা লাগতেই খেয়ে-দেয়ে 
সংসারের কাজ মিটিয়ে ফেলি। 

মাসীর গলাটি ছিল একেবারে খনখনে । বোধহয় সেইজগ্ঠেই তিনি কথাবাত্া 
বলতেন অত্যন্ত কম আর আস্তে। তবে বিকেলবেলায় প্রতিদিন দেখতুম 
পরমেশ্বর ও তিনি এক এক তাল সিদ্ধির গোল! এক এক গেলাস ঘন হুধের 
সঙ্গে দু'জনেই সেবন করতেন। এর পরেই দেখতুম-_মাঁসীর আওয়াজটা 
যেত একটু চডে। এই সময় তিনি পরর্টমশ্বরের সঙ্গে *সংসার সম্বন্ধে 
কোনে! বিষয়ে আলোচনা করলে আডাল থেকে মনে হ'ত তিনি বোধহয় 
আতনাদ করছেন । 

পরমেশ্বরের চেহারাটি যাই হোক না কেন--সে রশাধত অতি পরিপাটি, 
যদিও রান্না ছিল অতি সামান্ত । মোট1 হাতে-গডা রুটি-_মোট1 হ'লেও অত্যন্ত 
নরম হ'ত সে-রুটি আর খেতে দস্বরমত মিটি লাগত। আমার মনে হ'ত 
বোধহয় সে গুড় মিশিয়ে দেয়। এই রুটির সঙ্গে থাকত একটি ভাল আর 
একটুখানি চাটনি । এই সামান্ত খাবার আমার কাছে কচুরি-রাবডির চেয়েও 
ঢের ভালো লাগত। 
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পরমেশ্বর বিকেলবেলাই ছাতে খাটিয়া তুলে বিছান! পেতে রাখত । সন্ধ্যায় 
খাওয়া-দাওয়! সেরে ছাতে এসে বিছানায় শুয়ে পড়তুম। 

পশ্চিমে এদের বাড়ি ধারা দেখেছেন তারাই জানেন যে, এসব বাড়িতে 
ছাতের উপরে একটি ক'রে ছাতবিহীন ঘর থাকে । চারদিকে দেয়াল-_দেয়ালে 
ঝরোখা, কুলুক্ধি সবই আছে-খালি ঘরের ছাত নেই। এই ঘরে মেয়ের। 
শোয়। আমি ওপরে উঠবার কিছু পরই মাসী আসতেন। আমার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গল্প ক'রে প্রতিদিন নিয়মমত আশীর্বাদ ক'রে তিনি সেই ছাতবিহীন 
ঘরে ঢুকে পড়তেন। এর কিছু পরে পরমেশ্বর উঠত ছাতে-_সে মাটিতেই 
নিজের বিছানা ক'রে সেই ছাতবিহীন ঘরেই থাকত। পশ্চিমে অনেক 
জায়গায় দেখেছি বাড়ির বয়স্থা মহিলার] পুরুষ-চাকরকে দিয়ে গা-হাত-পা 
টেপায়। পরমেশ্বর খানিকক্ষণ হাত-পা দাবিয়ে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ত। 

একদিন, সেদিন বোধহয় পুণিমা, ধরণীতল জ্যোৎন্নায় প্লাবিত-_-বাতাস 
একটু জোরে বইছিল, ছোট ছোট সাদা মেঘ চাদের তলা দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল__ এইসব দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-_হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা বোধ 
হওয়ায় ঘুমটা ভেঙে গেল। পায়ের কাছ থেকে চাদরটা তুলে নিতে গিয়ে দেখি 
পরমেশ্বর তার বিছানায় নেই। কোথাও গিয়েছে মনে ক'রে ঘুমুতে চেষ্টা 
করতে লাগলুম কিন্তু ঘুম আসে না। বিছানা থেকে উঠে ছাতে পায়চারি 
করতে করতে একবার মাসীর ঘরে উকি দিয়ে দেখতে পেলুম-_মাসীর সেই স্বল্প- 
পরিসর খাটখানিতে তীর অর্ধনগ্ন শুভ্র দেহলতাকে ময়াল-সাপের মতো পাকে 
পাকে জড়িয়ে নিয়ে পরমেশ্বর ঘুমুচ্ছে। দেবছুর্লভ সে দৃশ্য ! সাদায়-কালোয়-_ 
আত্মায়-পরমাত্মায় এমন গ্রন্থমা ইতিপূর্বে আর চোখে পড়েনি। আমি তো! 
দূরের কথা, মাথার ওপরে অতন্দ্র চাদা-ব্যাটাও বিস্কারিত-লোচনে সে-দৃশ্য 
দেখছিল। দরজার কাছ থেকে সরে এসে বার বার উকি মেরে মেরে আমি সেই 
অপূর্ব ছবি দেখতে লাগলুম। 

হঠাৎ একটুখানি কাশির আওয়াজে সন্থিৎ ফিরে পেয়ে ও-পাশের দোতলার 
ছাতের দিকে চেয়ে দেখলুম__দীপটাদ স'রে গেল। 

পরের দিন সকালবেলা খেতে বসেছি, দীপটাদ এসে হাঁজির। দীপটাদকে 
দেখলেই আমার সেই আধুলির কথা মনে পড়ে এবং মনে হয় এইবার বুঝি সে 
সেইটে ফেরত দেবে । সেদিন এ-কথা সে-কথার পর সে বললে-__ভাইয়া, এখানে 
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দেখছি তোমার খাওয়া-দাওয়ার বড় অসুবিধে হচ্ছে। তোমাদের খাবারের 
মাছ-মাংস হবার উপায় নেই এখানে । যদিও আমিষ খেতে আমাদের কোনো 
বাধ! নেই, তবুও আমার বাড়িতে ওসব ঢোকে না, কারণ আমার স্ত্রী ওসব খান 
না। আমার মেসোমশাই কাম্তাপ্রসাদ শ্রীবান্তব এখানকার সবচেয়ে বড় উকিল। 
তার বাড়িতে রোজ মাংস হয়। আমি সেইখানেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা 
করছি। অবিশ্টি আমার ছোট-মাসী ওসব স্পর্শ করে না, তবে মেসোমশাইয়ের 
একবেলা মাংস না হ'লে চলে ন1; আর রবিবার দিন সকালবেল। মাইও হয়। 

বুঝলুম দীপটাদ আমাকে এখান থেকে সরাতে চায়। যাই হোক, মেসোমশাই 
যখন বড়লৌক-_তীর কাছ থেকে কোনোক্রমে যদি কলকাতায় যাবার গাঁড়ি- 
ভাডাটা যোগাড় করতে পারি, সেই মতলবে বললুম-_-আমার কোনে। আপত্তি 
নেই, তুমি ব্যবস্থা করো । 

দীপটাদ তার মাসীকেও জপালে। মাসী বললেন- বেশ তো, দিনকতক 
সেখানে থেকে আস্বক না। সেও তো আর-এক মাসী বটেক। 

পরের দিন সকালবেলা! মোটঘাট নিয়ে দীপটাদের সঙ্গে কাম্তাপ্রসাদের 
বাড়িতে গিয়ে উঠলুম। তিনি তখন কাছারি বেরুবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখে ভারি খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করলেন । বললেন--কলেজে আমাদের 
এক বাঙালী প্রফেনসর ছিলেন। 

আরো বললেন-__তুমি যখন দীপটাদের বন্ধু, তখন তুমি আমার ছেলের 
মতো । 

দীপটাদ্কে বললেন--এ'কে এর ঘরে নিয়ে যাও, সব ব্যবস্থা করো, কোনো- 
রকম তকলিফ যেন না হয়। 

কথাবার্তায় মনে হল কাম্তাপ্রসাদ অতি» সদাশয় ও অমায়িক ব্যক্তি। 
যেমন তীর দশাসই চেহারা-_ব্যবহাঁরটিও তেমনি উদার ও মিষটি। 

তিনি বেরোবার মুখে দীপচাদকে আবার বললেন__-ওকে ওর ঘরে নিয়ে 
যাঁও। 

দীপটাদের সঙ্গে আমার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে এলুম। দোতলায় বেশ খোলা- 
মেল! পরিষ্কার ঘরখানি। একদিকে ছোট্ট নেয়ারের খাট, ঘরের আর-একদিকে 
চেয়ার-টেবিল। সেখানে আমার ভাঙা প্যাটর1 ও ছেঁড়া বিছান1 নিতাস্তই 
বেমানান হল। মনের মধ্যে চিন্তার চক্র ঘুরছিল। নিরামিষ থেকে মাংসের 
হাটে এলুম বটে, কিন্তু এরকম ক'রে আর কতদিন চলবে ! দীপটাদকে বললুম-_ 
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আমাকে কলকাতায় ফিরে যাবার একট! ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার? আমার 
কাছে কিন্তু পয়সাকড়ি কিছু নেই। আর এ-কাজেও আর পোষাচ্ছে ন1। 

দীপচা্ মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে বললে-দূর দুর--এ-কাজ কি 
ভদ্রলোক করে ! তিরিশ টাকা মাইনে দেয়__তা! থেকে ট্রেন-ভাড়া যায়। তবে 
আর থাকে কি! তার ওপর খাবার ঠিক নেই, থাকবার জায়গা নেই। তুমি 
এইখানেই থাকো। আমি জোর ক'রে বলছি মেসোমশাইকে ব'লে তোমার 
একটা চাকরি এইখানেই ঠিক ক'রে দেব। রেলে ও আদালতে প্রায়ই তো 
লোক নেয়। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

দীপটাদ একটা চাকরকে ডেকে বললে-_তুমি বাবুজীর খিদমতে থাঁকবে। 
ইনি আমাদের মেহমান, দেখো যেন তার কোনো অস্থবিধা না হয়। 

দীপটাদ তাকে আবার জিজ্ঞাসা করলে-_বাঁবুজী কোথায় ? 

চাকরটা বললে--তিনি কাছারি চ*লে গেছেন । 

দীপটাদ বললে-_এবার ছোট-মাসীর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি” । 

চললুম ছোট-মাপীর ঘরের উদ্দেশে । বাডিখানি বেশ বড। আমরা 
গোটাকয়েক উচু উচু ছাত ও ঘর পেরিয়ে ছোট-মাসীর ঘরের কাছাকাছি এসে 
পৌছলুম। দীপষাদ সেইখান থেকেই তাকে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে চলল । 

ঘরের দরজায় একটি মহিল1 এসে দাডালেন। বয়স তার খুব বেশি নয়-_ 
তেইশ-চব্বিশের বেশি হবে না। মাসীর বোন-_-দেখলেই বুঝতে পারা যায়। 
কিন্তু মুখখানা দেখলে মনে হয় বুঝি তার ভয়ানক পেটকামডানি ধরেছে। 
আমাদের বললেন-_ এসো এসো । 

বেশ বড ঘর। তাকে হল্ঘরই বলা চলে। সাজানো-গুছানে, মনে 
হয় যেন স্টেজে, এসে ঢুকলুম।' মেঝেতে শতরঞ্চি পাতা । তিনি আমাদের 
বসতে ব'লে নিজে বসলেন। তারপরে দীপটাদের কাছ থেকে আমার 
কথা শুনতে লাগলেন। অবিশ্যি দীপটাদ আগেই তাকে আমার কথা বলে 
রেখেছিল। অনেকক্ষণ গল্প করার পর তিনি বললেন- এবার নাওয়া-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করো । 

ওঠবার,সময় আমার দিকে ফিরে হঠাৎ বললেন-__তুমি আমাকে মাসী বলো 
না। আমি তোমার মা। 

আমি বললুম--আমার অনেকগুলি মা আছে, আপনাকে আমি নতুন-মা 
বলে ডাকব। 
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দেখলুম, নামকরণ শুনে তিনি প্রসন্নই হলেন। দীপটাদকে বললেন-_একে 
চানের ঘরটরগুলো দেখিয়ে দাও। আমি এদিকে খাবার ব্যবস্থা করছি। 

আমার ঘরেই খাবার এলো । খেয়েদেয়ে একটু শুয়েছিঃ চাকর এসে খবর 
দিলে মায়িজী ডাকছেন। 

মায়িজীর ঘরে গিয়ে দেখলুম, তার খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে। নানারকম 
গল্প শুরু করেছেন। তার হালচাল দেখে মনে হল মুখখান। অমন ক'রে 
থাকলেও তিনি একটি গল্পবাজ লোক। এ-কথ! সে-কথার পর তিনি বললেন-__ 
দেখও এ-বাডির কোনো! কথা তোর মাউসীকে বলবিনি। 

গল্প করতে করতে বেলা প'ডে এলো । আমি বললুম--এবার আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন, আমিও শুইগে। 

ঘরে এসে ভাবতে লাগলুম--এখন কী করি! কী ক'রে কিছু অর্থের যোগাড় 
ক'রে কলকাতায় পালাই ! সেবার পুনীতেও এইরকম বিপদে পডেছিলুম, কিন্ত 
অভাবিতরূপে উদ্ধার পেয়ে গিয়েছিলুম। আমার স্গ্িকতা সারাজীবন ধ'রে 
আমাকে এইরকম অভাবিতভাবে উদ্ধার করতে করতে আর কিছু ক'রে উঠতে 
পারলেন না। 

সমস্ত দ্রিন বাঁডি নীরব নিস্তব্ধ ছিল। সন্ধ্যা নাগাদ কতা বাড়ি ফিরতেই 
দেখলুম চাঁকরবাকরেরা সব সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল--তার! ধোপাস্ত ধুতি আর তার 
ওপরে একটা ক'রে সাদ! আচকান চড়িয়ে নিলে। তারপর সবাই মিলে নিচে 
কততার বৈঠকখানার দিকে চ'লে গেল। 

একটু বাদেই বৈঠকখানায় অনেক লোকজনের আওয়াজ পাওয়া যেতে 
লাগল। তিনটে চাকর চারদিকে ছুটোছুটি ক'রে তাদের ফরমাশ খাটতে 
থাকল। আমি একবার বেরুবার অছিল1 ঝুওরে বৈঠকথানার দরজার পাশ 
দিয়ে চলে গেলুম। দেখলুম গোটা-তিনেক লোক বসে খুব উচ্ৈঃস্বরে 
আলাপচারি করছে। তাদের সামনে একটা বোতল, আর হাতে একট ক'রে 
গেলাস। কাম্তাপ্রসাদবাবু তাদের মধ্যে বসে আছেন- তারও হাতে একটা 
গেলাস। ফিরে এসে আমি আমার ঘরে বসে রইলুম। হুল্লোড় ক্রমেই বাঁডতে 
লাগল । তিনটে লোক মিলে দশজনের হল্লা করতে লাগল । চাকর তিনটের দম 
ফেলবার সময় নেই-__তার। তাদের ফরমাশ খাটতে ইতস্তত ছুঁটোছুটি করছে। 

সময় কাটতে লাগল । খানিকক্ষণ বাদে, যে-লোকটা রীধত সে আমার জন্তে 
খাবার নিয়ে এল-__রুটি আর একটি বড় বাটির এক-বাটি মাংস। সকালবেলা 
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কিন্ত একজন চাকরই আমার খাবার এনেছিল। বুঝলুম এবেলা তার ফুরসত 
সেই। যেআমার খাবার এনেছিল তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম-_নিচের 
বাবুরা সকলেই খেয়ে বাড়ি যাবে । তারা রোজ এখানে খায়। 

গোলমাল উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল । রাত্রি দশট1 নাগাদ খুব চেঁচামেচি 
হচ্ছে শুনে নিচে গিয়ে দেখলুম, বাবুদের খাওয়া-দাওয়] হয়ে গেছে_-এবার বাড়ি 
যাওয়ার পালা। 

বাবুদের মধ্যে একট রোগামতন লোক ছিল। দেখলুম সে কেবলই শুয়ে 
পড়ছে, আর একটা চাকর ক্রমাগত তাকে সিধে করবার চেষ্টা করছে। এমনি 
ক'রে কিছুক্ষণ কাটবার পর বাবৃদের তিনজনকেই এক-একজন ক'রে চাকর বাড়ি 
পৌছে দিতে গেল। এটা তাদের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। 

পরের দিন নতুন-ম1 আমাকে বললেন--আমাদের বাবুজী বেশ ভালো! লোক । 
এ তিন ব্যাটাই অতি বদমাশ। এখানে এসে মদ খাবে, রুটি-মাংস খাবে আর 
বাবুজীকে চাকর-বাঁকরদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবে । 

আমি বললুম-_এঁ রোগামতন লোকট]| সব থেকে বেশি গোলমাল করছিল। 

নতুন-মা বললেন-_-এঁ হচ্ছে রামলগন। এব্যাটাই শয়তানের ধাঁড়ি! ওর 
বুকে একটা ছ্যাদা আছে। 

আমি বললুম- সেকি ! কোথায়? 

তিনি বললেন-_শুনেছি এ যেখানে পীজর-ছু*টো মিশেছে, সেইখানে 
ছ্যাদা আছে, ভেতরের সব দেখা যায় । 

এরকম যে হতে পারে তা আমি আগে জানতুম না। নতুন-মা বললেন-_- 
হ্যা। কিন্তু সমস্তক্ষণ এ জায়গাট1 আঠা-দেওয়া ফিতে দিয়ে ঢেকে রাখে । তার 
ওপর কক্ষনে1 জামা খোলে না। আমার এসব মোটেই ভালো লাগে না। 

যাই হোক, দিনকয়েক এইরকম কেটে গেল। গোলমাল রোজই হয়। 
একদিন এক রাত্রে খুব একট গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙে গেল। বাবুজীর গল! ও 
সেইসঙ্গে চাকরদের কান্না ও দৌড়ঝশাপ শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে 
এলুম। দেখি বাবুজী এক-একট! চাকরের পিছনে দৌডচ্ছেন আর ধড়াধড় লাঠি 
মারছেন। এইরকম একতলা থেকে দোতিলায়, অন্দর থেকে বাইরে চলতে 
লাগল। আমি তে দেখেশুনে অবাক! 

এইরকম ছুটোছুটি করতে করতে হঠাৎ একবার বাবুজী উঠোঁনের নর্মার 
কাছে পা পিছলে মুখ থুবড়ে পড়লেন, তারপরেই নড়নচড়ন বন্ধ। ওপর থেকে 
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নতুন-মা কীদতে কীদতে নিচে নেমে এলেন। বাবুজীর মুখে-চোখে জলের 
ছিটে দেওয়া হতে লাগল। এর পর, যে চাকরদের তিনি এতক্ষণ ধ'রে 
ঠেডাচ্ছিলেন, তারাই এসে সেই বিরাট দেহ চ্যাংদোল! ক'রে তুলে নিল। 
আমি, নতুন-মা আর ওরা, আমর সবাই মিলে তাকে ঘরে নিয়ে এসে শুইয়ে 
দিলুম। তখনও তীর জ্ঞান হয়নি; আমরা তার মুখে-চোখে জলের ঝাপটা 
দিতে লাগলুম। নতুন-মা মাথার কাছে বসে পাখা করতে লাগলেন । 
সময় বুঝে আমি সেখান থেকে সরে এসে নিজের ঘরে ঢুকলুম। 

এর পর থেকে নিত্যই এই হাঙ্গামা চলতে লীগল। একদিন, বেলা প্রায় 
দশটা, এমন সময় নতুন-মা আমাকে ডেকে বললেন-_-আমাকে তীর্থে নিয়ে 
যেতে পারবি ? 

বললুম-্্যা, পারব । কোন্‌ তীর্থে যাবেন? 

তিনি বললেন-__মথুরা-বৃন্দাবন। আগ্রী-দিলীও দেখব। তারপর কাশী- 
গয়া। সেখান থেকে দ্বারকা। প্রথমবারে এই কণ্টা ঘুরে আসব। 

আমি বললুম-_-ত] বেশ, কিন্ত অনেক টাকা লেগে যাবে। 

তিনি বললেন--ওঃ, টাকা আমার ঢের আছে। তুই কি আমায় গরীব 
লোক ব'লে মনে করিস? 

এই ব'লে উঠে গিয়ে আলমারির ভেতর থেকে একট আধ-হাত-টীক লম্বা 
চাবি বার ক'রে সিন্দুকট1 খুলে ফেলে আমাকে বললেন--এই ডালাট! তোল্‌। 
দিশী ছোট সিন্দুক হ'লে হবে কি-_জিনিসট? খুবই ভারী । 

ডালাটা তুলতেই আমার চোখের সামনে রূপের ফোয়ারা খুলে গেল। 
দেখি, সিন্দুকের কানায় কানায় ভর্তি টাকা আর মোহরে জডাজড়ি ক'রে 
রয়েছে । এমন রূপ এর আগে কখনে। দেখিনি | * ৃ 

মাসীর ওখানে সাদাঁয় কালোয় জড়াজড়ি রূপ দেখেছিলুম--এখানে রূপো 
আর সোনায় জডাজড়ি দেখলুম । 

আমি অবাক হয়ে দেখছি দেখে নতুন-মা বললেন-_কি রে, নিবি? তোর যা 
দরকার তুলে নে। 

আমি বললুম-_না, আপনি আমায় পচিশটে টাকা তুলে দিন। 

এই ব'লে আমি ছুই হাত অঞ্চলিবদ্ধ হয়ে দীড়ালুম। নতুন-ম] গুনে গুনে 
পচিশটি টাকায় আমার অঞ্জলি পূরণ ক'রে দিলেন। তারপর একখানি মোহর 
তুলে নিয়ে বললেন-__এটাকেও রাখ, । 
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আমি বললুম-_না, না_এখন ওট1 ওখানেই থাক। দরকার হলে আমি 
চেয়ে নেব। তিনি অবহেলা-ভরে মোহরখান! সিন্দুকে ফেলে দিলেন। আমি 
কৌচার খু'টে টাকাগুলো বেঁধে সিন্দুকের ডালাটা বন্ধ ক'রে দিলুম। তারপর 
শিজের ঘরে এসে ভাঙা প্যাটরায় একখানা ধোঁপদস্ত ধুতির খু'টে টাকাগুলো 
বেঁধে রাখলুম | 

টাকাট1 পাবার পর আর আমার মন সেখানে টেকছিল না। কিন্ত 
ওদিকে নতুন-ম1 আবার তীর্ঘে যাবার ঢেউ তুলেছেন, এদিকে আমার মহাতীর্ঘ 
কলকাতা আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করতে আরম্ভ করেছে । সেই কবে 
কৈশোরের প্রান্তে এসে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলুম, এখন আমার বয়স উনিশ- 
বছর। এই দীর্ঘপিনের অনিয়ম, অনাহার, অনিজ্রা, অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগে 
আমার দিন কেটেছে। এর থেকে মুক্তি পাবার জন্তে মনের মধ্যে হাহাকার 
উঠছিল। কবির ভাষায় বলতে গেলে “চিরদিন আমি পথের নেশায় পাথেয় 
করেছি হেলা”। এবার কিছু পাথেয় সংগ্রহ করতে হবে। দেহমন আমার 
ক্লাম্ত ও বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, কিছু বিশ্রাম চাই। কিন্ত পথের নেশ] আমার 
কাটেনি, তাই সারাজীবন কখনো পথ কখনো পাখেয়-_এরই সাধনা করেছি। 
পথের নেশা আজও কাটল না, ওদিকে পাথেয়ও কিছু সংগ্রহ হল না। 

যাই হোক, ঘরে বসে বসে ভাবতে লাগলুম__এখন এখান থেকে মুক্তি 
পাই কি ক'রে? নতুন-মায়ের সঙ্গে যদি তীর্থ-দর্শনে বেরুতে হয়, তাহ'লে 
ফিরতে সে তো ছ'মাসের ধাক্কা! কিন্তু যিনি অযাচিতভাবে আমার পাথেয় 
জুটিয়ে দিয়েছেন, তিনিই অভাবিতরূপে অচিবে আমাকে মুক্তি দিলেন। 

আগেই বলেছি, বাক্সের মধ্যে টাকা রেখে আমি শাস্তি পাচ্ছিলুম না--যখের 
মতো দিনরাত, ঘরেই থাকবার ইচ্ছে করছিল। কিন্তু থেকে থেকে নতুন-মা 
ডেকে পাঠান আর তীর্ঘধাত্রা সম্বন্ধে আমি কি করছি, তার খোঁজখবর নিতেন। 
কিন্তু আমার কী-ই বা করবার ছিল? আমি একদিন বললুম-_খরচের টাকার 
ব্যবস্থা করেছেন ? 

নতুন-মা জিজ্ঞাসা করলেন--কত টাকা লাগবে ? 

বললুম--তা হাজার-ছুয়েক টাকা লাগতে পারে । পুরে! না৷ লাগলেও, কিছু 
টাকা কাছে থাক! দরকার | 

_তা হু'লে সিন্ুক থেকে ছু'জনে গুনে হাজার-ছুয়েক টাকা বাইরে বার 
করতে হয়। 
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তাকে একথাও জানালুম, নগদ হ'লে চলবে না। নোট নিতে হবে। 

নতুন-মা বললেন-__বেশ, নোট-ও আছে আমার কাছে। বাবুজীর সমস্ত 
টাকা আমার কাছে থাকে। 

বললুম-তবে আর কি! দশটাকার নোটে ছু'হাজার টাকা গুনে আলাদা 
ক'রে রেখে দেবেন । 

নতুন-মা বললেন--আচ্ছা দেখ, দীপটাদ আমার সঙ্গে যেতে চাইছে। 

বললুম-_বেশ তো, ভালোই হয় তাহ”লে। 

_-আর পার্বতীয়ার ইচ্ছা সেও আমাদের সঙ্গে যায়। ওকে আমি নেব 
ন1-_ভারি বজ্জাত মাগী। 

বললুম-_-আপনাকে কিছু বলেছিল নাকি? 

-_-না, বলেনি । তবে আমি লোকের মনের কথা টের পাই কিনা! আর 
বাবুজীকেও এখনে বল! হয়নি । 

নতুন-মা"র কথাগুলো কিরকম অসংলগ্ন মনে হতে লাগল। তবুও তাকে 
বললুম-_বাবুজীকে ব'লে তার অনুমতিট! নিয়ে রাখবেন । আমাদের তাডাতাডি 
বেরিয়ে পড়তে হবে। 

পরদিন নতুন-মা?কে জিজ্ঞাসা করলুম-_বাঁবুজীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

তিনি কোনো জবাব দ্রিলেন না। দেখলুম তার মাথার চুলগুলি রুক্ষ, 
বোধ হয় তিন-চারদিন ত্রান করেননি । আর কথা ন1 বাড়িয়ে নিজের ঘরে 
চ'লে এলুম। 

ঠিক তার পরের দিনই দুপুরবেল। নতুন-যা”র ঘরের দিকে খুব একটা 
গোলমাল শুনে চমকে উঠলুম।  শুনলুম পার্বতীয়া চিৎকার ক'রে কীদছে, 
সেইসঙ্গে নতুন-মা"র চিৎকারও শুনতে পাওয়া ঞ্যাচ্ছে। চাকরুবাঁকর ছুটোছুটি 
করছে। আমি একরকম দৌড়তে-দৌড়তে নতুন-মাঁ*র ঘরে গিয়ে দেখি, সে 
এক বীভৎস কাণ্ড। ঘরময় রুটি, তরকারি, থালা ছড়ানে|। পার্বতীয়ার 
কপাল কেটে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে । নতুন-মা*র ছুই চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে, আর তিনি চিৎকার করছেন__হারামজাদী আমাকে বিষ 
দিয়েছিস ! 

পার্বতীয়! প্রাণপণে প্রতিবাদ জানাচ্ছে আর কাদছে। চাকরের] তাকে ধরে 
নিয়ে গেল। নতুন-মা আমাকে বলতে লাগলেন--ওকে তীর্থে নিয়ে যাব না 
জেনে কতদিন থেকে আমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা করছে 
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আমি দেখলুম, দস্তরমত ক্ষিপ্টাবস্থা। তখুনি মাসীকে খবর দেবার জন্তে 
একটি চাকর পাঠালুম । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দীপটাদের মাসী এসে হাজির । নতুন-মা এতক্ষণ 
নিরবচ্ছিন্ন চিৎকার করছিলেন, মাসীকে দেখেই একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। 

মাসী ঘরে ঢুকেই বোনকে জড়িয়ে ধরলেন। নতুন-মাও দিদিকে 
জড়িয়ে নীরবে কাদতে আরম্ভ করলেন। প্রথমে নিঃশব্দ কান্না তারপর 
একটু একটু ক'রে কণ্ঠস্বর বাড়তে লাগল, শেষে চিৎকার ক'রে মড়াকান্না জুড়ে 
দিলেন। 

ইতিমধ্যে দীপটাদ ছুটেছিল আদালতে । কিছুক্ষণের মধ্যেই বাবুজী এসে 
হাজির। বাবুজী এসেই ডাক্তারের কাছে লোক পাঠালেন । ডাক্তার এসে 
রুগী দেখেই বললেন--একে পাগলা-গারদে পাঠাতে হবে। চার-পাচ মাসের 
মধ্যেই ভালো হয়ে যাবে। 

বাবুজী তখুনি আগ্রার গারদের কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিলেন । 

মাসী নতুন-মা"কে চান করিয়ে, খাইয়ে সন্ধ্যেবেলায় চলে গেলেন । সেই- 
দিনই কাম্তাপ্রসাদবাঁবুকে বললুম-_এবার আমাকে বিদায় দিন । 

তিনি বললেন-_না, নাতুমি যেও না। তোমাকে বিশেষ দরকার। 
তুমি আর দীপটাদ গুকে গারদে দিয়ে আদবে। তীর্থে যাবার নাম ক'রে 
ওঁকে গাড়ি চড়াতে হবে। তুমি না থাকলে চলবে না। 

এই কার্যটি আহি এড়িয়ে যাঁবার চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু ঘুরে-ফিরে ঠিক আমার 
ঘাড়েই এসে পড়ল। 

ক্রমে তীর্ঘথযাত্রার দিন এগিয়ে এল। 

নতুন-মা”কে বললুম--আজ'সন্ধ্যের গাডিতে আমরা বেরুব তীর্ঘযাত্রীয়। 

শুনে তিনি মহা উৎসাহিত হয়ে গান শুরু করলেন-_-«“আয়ি বদরিয়! 
সাবন কি--সাবন কি মনভাবন কি--” 

যাই হোক, সন্ধ্যেবেলায় নতুন-মা'কে নিয়ে ট্রেনে চডলুম। কোনে গোলমাল 
না ক'রে তিনিও আমাদের সঙ্গে ট্রেনে উঠলেন। সকাল প্রায় সাতটার সময় 
আমরা আগ্রা সিটি স্টেশনে নেমে একটা গাড়ি ভাড়া করলুম। নতুন-মা 
অদ্ভুত শাস্তভাবে আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠলেন আর বৃন্দাবনের কথা বলতে 
লাগলেন । 

গাড়ি গারদে এসে পৌছল। গাড়ি থেকে নেমে দীপঠাদ গারদের 
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লৌহকপাটের কাছে গিয়ে খবর দিতেই একজন নারী-শাস্্রী বেরিয়ে এসে 
নতুন-মা"র হাত ধ'রে গাড়ি থেকে নামালে। আমিও নেমে পড়লুম | 

নতুন-মা কোনো গোলমাল না! ক'রে সেই শান্ত্রীর সঙ্গে ভেতরে চ'লে 
গেলেন। মোটা-মোট1 লোহার-রড-দেওয়! লোহার কপাট, তার মধ্যে ছোট্ট 
আর-একটি সেইরকমই কপাট--তার ভিতর দিয়ে শাস্ত্রী নতুন-মা'কে ভেতরে 
নিয়ে গেল। 

হঠাৎ কি মনে ক'রে চারদিকে চেয়ে পৌ ক'রে তিনি সামনের দিকে ফিরে 
দু'হাতে ছু'টো৷ লোহার রড ধ'রে তার ফাকে মুখ দিয়ে ঈাড়ালেন। দেখলুম 
তার দুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছে । ভেতর থেকে শাস্ত্রী এসে আকর্ষণ করতেই 
তিনি ফিরে গুটগুট ক'রে ভেতরের দিকে চ'লে গেলেন। 

আজও কখনো কখনো কোনে! শ্রাবণ-দিনের আকাশে পুদ্ধীভূত মেঘের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে অকন্মাৎ আমার অজ্ঞাত মানসলোক থেকে দুটি সজল 
চক্ষু চেতনালোকে ভেসে ওঠে । সে-ছু”টি চোখের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
আমার চক্ষুও অশ্র-ভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে। 

এই অশ্রতেই তো! জীবনের শেষপাতার কালির আখর ধুয়ে দিয়ে রহস্যময় 
মৃত্যুর দেশে গিয়ে উপস্থিত হবার জন্য প্রস্তুত হই। আজ জীবনের শেষপ্রান্তে 
পৌছেও ও-পারের রহস্যের যবনিকা উত্তোলিত হল ন1__-ও-পারের ডাকের চিঠি 
এসে পৌছল কিন্তু চিঠির হরফ অজ্ঞাত রয়ে গেল। মানুষের অহমিকা তাঁর 
কল্পনার আলোকপাতে সে-রহন্ত ভেদ করবার চেষ্টা করে__ফলে মণিরত্বের বদলে 
পায় ভাঙা শুক্তি-শামুক- পঞ্চভৃতগত বা ভূতগত। 


সকলের জীবনেই অবশ্য এমন কিছু কিছু ব্যাপার ঘটে, যা জীবনের অনুরূপ 
অথচ ঠিক এই জীবনের মানে দিয়ে তাকে বোঝা যায় না। তাতে মন ভরে 
ন1 বটে, কিন্ত অবিশ্বাসের কালিম। কিছু ফিকে হয়ে আসে । আমার জীবনেও 
এমন দু'-একটি ঘটন] ঘটেছে। 

একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। 

আমাকে তখন দক্ষিণ ভারতবর্ষের এক দেশীয় রাজ্যে দ্রিনকয়েক বাস 
করতে হয়েছিল। কারণ কর্মফল। আধাঢ়-শ্রাবণ মাস নাগাদ গিয়ে কাজে যোগ 
দিলুম। স্টেশনে নামতেই রঙ্চঙে পোশাক ও বিরাট পাগড়িধারী একদল লোক 
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আমাকে অভ্যর্থনা করলে। দেশীয় রাজ্য ঘুরে ঘুরে আমি ঝুনো হয়ে গিয়েছিলুম। 
এইরকম লাল-নীল আচকান ও পাগড়ি দেখা আমার অভ্যেস ছিল। কিছুমাত্র 
বিচলিত না হয়ে জিজ্ঞাসা করনুম--আমার বাসস্থান কতদূর ? 

তারা বললে-_কাছেই। আপাতত একটা স্টেট-গেস্ট-হাউসে আপনার 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

আমার সঙ্গে উডিগ্যাবাসী পরিচালক শ্রীমান্‌ গোবিন্দ ছাড়া আর কেউ নেই। 
শ্রীমান গোবিন্দ তদারক ক'রে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে তাদের জিন্মেয় দিয়ে 
আমার পেছু পেছু স্টেশন থেকে বেরুলো। স্টেশনের কাছেই বাসস্থান ঠিক 
হয়েছিল হেঁটেই সেইটুকু রাস্তা পার হয়ে এলুম। 

একট] বড় মাঠের চারদিকে তার দিয়ে ঘেরা। ওরই মধ্যে কাঠের ছু*টো 
গেট, তাও ঝুলে পডেছে। মাঠের মাঝখানটা বেশ উচু। এই উচু জায়গায় 
মান্যভর উচু পাথরের চাতালের ওপর পাথরের একতলা বাড়ি। পাঁচ-ছণটা 
সিডি অতিক্রম ক'রে ওপরে উঠে একটা চওডা বারান্দা-_-তার তিন দিক 
ঢাকা, সামনের দিকটা খোলা। বারান্দার গার়েই দুটো বড বড় ঘর-_ 
তার সঙ্গে এ-কোণে ও-কোণে চারদিকে আটটা-দশট। ঘর__পাথরের উচু দেয়াল, 
চাল খোলার। আমার সঙ্গে যেপব বাজকর্নচারী এসেছিল তারা বললে-_ 
ঘরগুলোয় সিলিং লাগানো! নেই বটে, তবে সিলিং-এর অর্ডার হরে গিয়েছে। 
এখন দোকানদীর কাপড় দিতে পারছে না, কাপড পেলেই সিলিং হয়ে যাবে। 

দুটো! বড ঘরের পাথরের মেঝেতে মোটা শতরঞ্চি পাতা? খাট, মশারি, 
ইজি-চেয়ার, টেবিল, চেয়ার_-কোনে। জিনিসেরই কমতি নেই। 

কিছুক্ষণ বাদে রাজকর্মচারীর1 চ'লে গেল। আমার গোবিন্দ জিনিসপত্র সব 
তুলে এঘরে ওুঘরে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে লাগল। রান্নীঘরে আমাদের 
জন্তে কিছু কাঠকয়লা রাখা হয়েছিল, আসবার সময় চাল ডাল আলু পেঁয়াজ 
ইত্যাদি সব নিয়ে এসেছিলুম_-গোিন্দ মহা আনন্দে উন্নন ধরিয়ে খিচুড়ি 
চাপিয়ে দিলে । 

আপিসে যাতায়াত আরম্ভ করলুম। আপিস থেকেই গাডি আসত, বাডি 
পৌছে দিত। দিনের মধ্যে পাচ-সাতবার বৃষ্টি হয়। জায়গাটা পাহাড়ে 
_এমনিতেই ঠাণ্ডা, বর্ধার সময় বেশ ঠাণ্ডা পডে। সবাই বলতে লাগল-_এর 
চেয়েও ঢের বেশী ঠাণ্ডা পডবে। আসলে এইটেই শীতকাল । 

আমি গরম কাপড়-চোপড় সবই বোম্বাইয়ে রেখে এসেছি, আর বেশী ঠাণ্ডা 
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পড়লে কী যে করব বুঝতে পারছি না। এদিকে বুষ্টি বেড়েই চলেছে। এর 
মধ্যে একদিন গোবিন্দ বললে-_মাংসের দোকান খুঁজে পেয়েছি আজ্ঞে। 

গোবিন্দ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । কলকাতা ছেড়ে যখন বোম্বাই আসি 
তখন গোবিন্দ আমার কাছে এসে জোটে । জাতিতে করণ, মাতৃভাষা ওডিয়' 
ছাড়া আর কিছুই জানে না। রোগা একহারা চেহারা, রং মোটামুটি কালো 
_-বয়স পনেরো-ষৌলো!। একেবারে নিরামিষাশী। বোম্বাইয়ে আসবার সময় 
ট্রেনে তার জন্য রাইস-কারি আনিয়েছিলুম। সে উৎসাহ ক'রে খেলে বটে, 
কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শুরু করলে বমি। বোম্বাইয়ে আমি অন্তত একবেলা 
মাংস খেতুম, নিজেই রাধতুম, কিন্তু গোবিন্দ উৎসাহ ক'রে আমার হাত থেকে 
রাধবার ভার কেড়ে নিলে । 

আমাদের ফ্ল্যাটের পাশেই ছু*টি মুসলমান পরিবার থাকতেন- গোবিন্দ কি 
ক'রে সে-বাড়ির বাবুচার সঙ্গে ভাব ক'রে ফেললে । বাবুটাকে সে চাচা ব'লে 
ডাকত এবং তারই কাছ থেকে নানারকমের মাংস রান্না শিখত আর বাড়িতে 
এসে তারই মহড়া দিত। গোবিন্দ বলত-_তার চাচা কলকাতার কোনে- 
এক শৌখিন মহারাজের বাড়িতে বাবু্টাী ছিল। সেখানে প্রায়ই লাটসাহেব 
আদত খানা খেতে । সেই বাবুচীর কাছ থেকে গোবিন্দ চপ-কাটলেট-বিরিয়ীনি 
এবং আরে! করেকরকম রান্না শিখে ফেললে । তরকারি তার মুখে আর 
রোচে ন1। 

ছুটি বেলা মাংস সেবন ক'রে দেহটি তার বেশ পুষ্ট হতে লাগল। অবিশ্ি 
আমার পরিজনবর্গ এসে পড়ায় তার স্বাধীনত1 কিছু খর্ব হয়ে পড়ল। কিন্তু 
রাধবার ভার সে কিছুতেই ছাডবে ন1 এবং তার হাতের রান্না খেয়ে এরাও 
যে-ক'দিন এখানে ছিল বেশ খুশিই ছিল। এখানে এসে গেনবিন্দ একেবারে 
চারখানা হয়ে পড়ল ! . কোনে! বাধা নেই, বলবার বা বারণ করবার কেউ 
নেই। নিজের ইচ্ছেয় বাজার করে, নিজের ইচ্ছেয় রান্না করে__এমনিভাবেই 
চলতে থাকল। 

এদিকে বুষ্টি দিনে দিনে বাডছে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাও বাডছে। আপিসে 
সবাই বলে-বর্ধাকাল পার না হ'লে এখানে কাজকর্ম কিছুই আরম্ত হয় না। 
এক-একদিন ভোর থেকেই সাংঘাতিক বণ শুরু হয়। মেঘগর্জন নেই, আকাশ- 
অন্ধকার-করা মেঘসধশর নেই, বিনা সমারোহে ঝরঝর কারে শুধু ঝ+রেই চলে। 
এইসব দিনে ধরণী একাস্তভাবে আত্মসমর্পণ করে মেঘলোকের কাছে। কাজকর্ণ 
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সব বন্ধ, হাটবাজারও বসে না, ছেলেমেয়ের! ইচ্ছুল-কলেজে যায় না, দোকানদার 
দোকান খুলে বসলেও দোকানদারি করে না_-কারণ খদোর নেই। এইরকম 
দিনে দ্িপ্রাহরিক আহারাদি সেরে দরজার সামনে একটি ছোট ইজি-চেয়ার 
নিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে পড়ি-কারণ আপিল থেকে গাড়ি আসবার 
তাড়া নেই। 

চোখের সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিই। যতদুর দেখা যায়_-বমঝম ক'রে 
জল পড়ে চলেছে। রাস্তায় লোকজন তো দুরের কথা-_গাড়ি পর্যস্ত চলছে না। 
একশ' গজ দূরে একটা উঁচু টিলার ওপরে একখানা দু'চালার প্রকাণ্ড খোলার 
বাড়ি। দূর থেকে মনে হয় ছু'দিককার চালা-ছু'টে! যেন মাটিতে এসেছে 
_যেন এক বিরাট কুর্ম হাত-পা-মুখ খোলের মধ্যে টেনে নিয়ে সারাদিন 
বুষটিতে ভিজছে। 

উচু-নিচু মাঠের মাঝখান দিয়ে সরু একটুখানি সাদা পথ চ”লে গিয়েছে একে- 
সেকে। তারপরে কোথায় হারিয়ে গেছে। পথের কাকরগুলে। বৃষ্টিতে ভিজে- 
ভিজে ধবধবে সাদা হয়ে গেছে। দূরে-_অনেক দূরে যেন একটা আব্রোয়ার 
পর্দ! টাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে । তারই ভেতর দিয়ে পাহাড়ের সার দেখা যাচ্ছে 
আবছায়ার মতো 

মনে পে, প্রথম-যৌবনে বেকার অবস্থায় আমর! কয়েকটি বেকার বন্ধু মিলে 
কাব্যগ্রন্থ নিয়ে বসতুম। কোথা দিয়ে দিন-রাত্রি কেটে যেত-_তা আর হুশ 
থাকত না। কোথায় গেল আমাদের সেই দিনগুলি! অতীতের গর্ভ থেকে 
স্থরের রেশ কানে এসে লাগে--“এমন দিনে তারে বল। যায়, এমন ঘন ঘোর 
বরিষায় 1”--“কারে, বল! যায়? কৈশোর যৌবন অতীত হয়ে গেছে, মনে 
পড়ে না আয়ু ঢ"লে পড়েছে প্রৌত্বের প্রান্তসীমায়। তবুও সেই “তারে, 
পাবার আকাঙ্জায় অন্তর উন্মুখ হয়ে আছে। চিরবিরহী চিত্ত আমার “তারে”-র 
দেখা এখনও পায়নি। এই বাসনার বোঝা বুকে নিয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
ছুটে বেড়িয়েছি! কত লোক বন্ধু হয়েছে, কত অজানার সঙ্গে চিরগ্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি ; কিন্তু “তারে” পাবার আকাজ্া অনির্বাণ দীপশিখার 
মতো অন্তরে জ্বলছে । মনে হয়, হয়তে! এ জন্মে যার দেখ! পেলুম না--পরজন্মে 
তার সঙ্গে দেখা হবে; কিন্ত তখুনি মনে হয়, পরজন্ম কি সত্যই কিছু আছে? 

প্রথম-জীবনে যে বিশ্বাস দূঢ় ছিল, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই তা শিথিল 
হয়ে আসছে । কত আপনার জন, আত্মীয়-ম্বজন, প্রিয়তম ভাই-বন্ধু চ'লে 
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গিয়েছে-পরজন্ম যদি থাকত, সেখান থেকে কোনোদিনই কি আমার কাছে 
আসত ন1? এমন সংশয়ময় ঘননীল যবনিকা যদ্দি ঘনতর হয়ে ওঠে তবে 
তো! এ-জীবন বুথাই কেটে গেল। ব্যর্থতার বেদনায় ব্যথিয়ে ওঠে মন- চোখ 
আপনি বন্ধ হয়ে আসে, তারই মধ্যে অশ্রুও এসে জোটে ।..হয়তো৷ এই পরম 
ক্ষণটিকে সমস্ত সত্তা দিয়ে উপভোগ করছি--এমন সময় গোবিন্দর কর্কশ-কণ্ঠে 
চটুকান ভেঙে যায়-চা এনেছি আঙ্জে_ 

চোখ চেয়ে দেখি- ধৃমায়মান পেয়ালা হাতে নিয়ে গোবিন্দ দাড়িয়ে আছে। 

বলি__ওই বড় ইজি-চেয়ারটার হাতলে রাখ-_আমি যাচ্ছি। 

উঠেই মুখে-চোখে জল দিয়ে চা খেতে বসলুম। বাইরে বৃষ্টি তখনও ঝরে 
যাচ্ছে ঝর ঝর ঝর । 

চাপানের সঙ্গে সঙ্গে আবার সংসারক্ষেত্রে নেমে আসতে হল। হাক 
দিলুম- গোবিন্দ-__গোবিন্দ-_ 

গোঁবিন্দর দেখ! নেই। এখানে এসে অবধি আমার হয়েছে দিনাস্ধে 
গোবিন্দ নিশান্তে গোবিন্দ, দিনার্ধে গোবিন্দ, নিশার্ধে গোবিন্দ-_ 

গোবিন্দ ছুটতে ছুটতে এলো-_-আজ্ঞে_ 

জিজ্ঞাসা করলুম-_এ-বেলা! কি পাকাচ্ছ? 

গোবিন্দ বললে- আজে, এখনও বিষ্টি পড়ছে, বাজার তে! বসেনি। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_আটা আছে? 

উত্তর হল-_-আছে। 

_আলু আছে? 

-আজে্ে হ্য]। 

_প্যাজ আছে? 

--আছে আজ্ঞে । ,'আদা-ও আছে। 

_-তবে আর কি আজ্ঞে! আটার লুচি বানাও আর আলুর দম বানাও । 
তাড়াতাড়ি খেয়ে লেটিয়ে পড়া যাক। 


শ্রাবণ মাসের আর কটা দিন মাত্র বাকি। এখন বৃষ্টি অনেক কমেছে, 
তবু মাঝে মাঝে বড জালাতন করছে। এইরকম একটা দিনে ভোরবেলায় 
ঘুম ভেঙে দেখি_মেঘ। বেশ জমিয়ে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আমিও চাদর- 
খানি মুড়ি দিয়ে জমিয়ে আর-একটি ঘুমের জন্য তৈরি হলুম। বোধ হয় 


৪---১২ 
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একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলুম__-এমন সময় গোবিন্দর চিৎকার--উঠে পড়ুন আজে, 
সব্বনাশ হয়েছে। 

ধড়মড ক'রে উঠে বললুম__কি হয়েছে রে? 

গোবিন্দ মেঝের দিকে আইল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_এই দেখুন । 

চোখ রগড়ে ভালো ক'রে দেখলুম-_মেঝেটণ একেবারে কালো হয়ে রয়েছে। 
বাইরের জলধাঁরার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ঘরের মধ্যে শুয়োপোকার বৃষ্টি হচ্ছে। 
আর তাদের কী আকুতি | মধ্যমান্থলির মতো লম্বা ও সেইরকম মোটা শুঁয়ো- 
পোকার বধধণ হচ্ছে চাল থেকে । 

গোবিন্দকে বললুম- শীগ্গির ঝ্যাটা নিয়ে আয়। 

কিন্তু ব্যাটা আনতে যাবে কি ক'রে? পা ফেলবার জায়গা নেই। 
বালিশের খোল দিয়ে শুঁয়োপোকা একটু একটু ক'রে সরিয়ে পথ ক'রে গোবিন্দ 
ব্যাটা নিয়ে এলো । কিন্তু পরিষ্কার করলে কি হবে, বৃষ্টি একসময় থেমে গেল 
কিন্ত শুয়োপোকার বর্ষণ থামল ন1। 

সেদিন আপিসে গিয়ে সকলকে এ-কথ বলতে তার] বললে--খোলার 
চালের বাড়িতে বর্ধাকালে ওইরকম হয়। দু*চারদিন বাঁদেই থেমে যাবে। 

দু,-চাঁরদিন খুবই জালাতন ক'রে শুঁয়োপোকারা নিরম্ত হলেন। 

শ্রাবণ-ভাদ্র কেটে গেল। আবার ঝকঝকে আলোয় ধরণী হাসতে লাগল । 
আমারও কাজের চাপ পড়ল। সকালবেলা উঠেই আপিসে চলে যাই, এসেই 
সন্ধ্যেবেলায় খাওয়া-দাওয়া পেরে বিছানায় ঘুম। বেশ চলছিল। এমন সময় 
শহরে লাগল “মায়ের অনুগ্রহ? | 

আমাদের মধ্যে কয়েকজনের ওপর মায়ের দয়। হওয়ায় কাজ একদম বন্ধ হয়ে 
গেল। আবার এগারোটায় যই, বিকেলবেলায় চলে আসি। দিন কাটে তো! 
রাত কাটে না। গোবিন্দকে বললুম--হ্যা রে, বাংলা শিখবি? 

সে জোর ক'রে ঘাভ নেড়ে উত্তর দিল--শিখব। 

_-তা হ'লে আজই বাজারে গিয়ে একটা সেলেট আর সেলেট-পেনসিল 
কিনে আনবি। 

সেদিন থেকে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গোবিন্দকে বাংলা শেখাতে লাগলুম। 
গোবিন্দ বেশ মেধাবী ছাত্র--আমিও উৎসাহী শিক্ষক। 

এমন সময় একদিন-_ 

রানি প্রায় এগারোটা] হবে_-আমাদের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার কাজ শেষ 
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হয়েছে-_-এবার বাতি নিবিয়ে শৌবো। গোবিন্দ তার বিছানায় বসে, আমি 
আমার খাটে ব'সে--কালকের রান্না বা কি হবে, তারই কথাবার্তা হচ্ছে__এমন 
সময় দমাদদম ক'রে জানলা-দরজা খুলে গেল। ঘরের বাতিটাও নিবে গেল। 

অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলুম-_কি হল! প্রায় কুড়ি-পঁচিশ সেকেগ 
বাদে গোবিন্দকে ডাকলুম, কিন্তু গোবিন্দ কোনে! সাড়া নেই। 

বিজলী-আপিসের কোনে! গোলমালের দরুন বাতি নিবল কিন! ভেবে, 
উঠে গিয়ে স্ইচে হাত দিয়ে দেখলুম-_স্থুইচটা বন্ধ করা রয়েছে । বাতি জালিয়ে 
দিলুম। কিন্তু বাতি জালাবার সঙ্গে সঙ্গে জানলা-দরজ! ধমাস ক'রে বন্ধ হয়ে 
গেল। খাটে গিয়ে বসেছি--এমন সময় আমার সামনের ঘরটায় আলে! জলে 
উঠল। গোবিন্দকে ডাক দিলুম__এই গোবিন্দ_ 

সে বিছানা থেকে উঠে ধীরে ধীরে এসে আমার থাটটি ঘেষে দ্লাড়াল। 
দেখলুম ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে- ঠোঁট কাপছে। 

বললুম-_কি রে, কি হয়েছে? | 

সে বললে-_ আজ্ঞে, এ যে দেবতা আজ্ঞে 

বেশ ক'রে এক-পাত্তর কড়া হুইস্কি টেনে গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম__ 
গোবিন্দ একটু খাবি ? 

সে বললে--না আজ্ে। 

ওদিকে দরজা খোলা-বদ্ধ ও থেকে থেকে আলে! জলতে-নিবতে লাগল। 
গোবিন্দ তার বিছানাটা টেনে নিয়ে এসে খাটে ঠেকিয়ে বসে পড়ল। তাকে 
বললুম-_তুমি শুয়ে পড়, আমিও শুয়ে পড়ি। ও-দরজা খোলা-বন্ধ হতে থাক্‌ 
আর আলো! জলুক-নিবুক, দেখা যাক্‌ কতদূর কি হয় ! 

দু'জনে শুয়ে পড়লুম। দরজা কখনে! বন্ধ' হয়, কখনে। $খালে-_কখনে! 
জোরে, কখনে! আস্তে । শুনতে শুনতে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম । 

সহ শর ঈঃ 

পরদিন উঠে দেখি বেলা অনেকটা গড়িয়ে গেছে_-জানলা-দরজা! হাট ক'রে 
খোলা। গোবিন্দ তখনও ঘুমূচ্ছে দেখে তাকে ঠেলে তুললুম--দেখলুম তার 
গা! বেশ গরম। বললুম--তোর কিছু করতে হবে না-আমিই সব ক'রে দিচ্ছি। 

কিন্ত সে মানলে না। উদ্থুন ধরিয়ে চা ক'রে ফেললে । তখনই বাজারে 
ছুটল। বাজার থেকে মাংস তরি-তরকারি কিনে নিয়ে এসে রান্না চড়িয়ে 
দিলে। 
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সেদিন আপিসে গিয়ে গতরাত্রের অভিজ্ঞতার কথা! বলা-মাত্র সকলে 
হো-হো! ক'রে হেসে উঠল। কেউ কেউ উপদেশ দিলে-__সোডা একটু বেশি 
খেয়ো। কেউ-বা বললে- নেশার ঘোরে ওরকম মনে হয়। 

এই কয়েক দিনের মধ্যেই আমার একটি ডাক্তার বন্ধু জুটেছিল। তাড়াতাড়ি 
আপিস থেকে বেরিয়ে ডাক্তারের ওখানে গেলুম আড্ডা দিতে । তাকে রাত্রের 
অভিজ্ঞতার কথ! বলতে সে বললে-_ওরকম কিছু শুনিনি বটে। তবে ও-বাড়িটা 
ছেডে দাও-_ওট1 ভালো নয়। 

ডাক্তারের ভিসপেনসারি থেকে একটা চার-আউদ্স শিশিতে হুইস্কি ভ'রে 
নিলুম। কম্পাউণ্ডারকে ব'লে শিশিটায় আটটি দাগের কাগজ মেরে নিলুম। 

বাড়ি এসে গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম-স্থ্যা রে, সোডা আছে? 

সে বললে- হ্যা আজ্ধে। দুশ্টা সোডা এক্ষুনি এনেছি । 

আমি তখন বললুম-_যা, ছু”টে জিপ্তারেট নিয়ে আয়। 

জিপ্লারেট নিয়ে আসার পর তাকে জিজ্েন করলুম--হ্য1 রে, কি খেয়েছিস? 

সে বললে-__-আজে, মাংস আর ভাত। 

_-বেশ ক'রে জরের ওপরে মাংস-ভাত খেয়েছ ? বাত্রিবেলার জন্তে খান- 
কয়েক আটার লুচি বানা, দু'জনেই খাব । 

খাওয়া-দাওয়ার পর বসে বসে গল্প করতে লাগলুম। রান্রি সাড়ে-দশটা 
নাগাদ গোবিন্দকে একদাগ ওষুধ এক-বোতল জিঞ্জারেট দিয়ে খাইয়ে দিলুম। 
মিনিট কয়েক পরে জিজ্ঞাপা করলুম-_-কিরকম লাগছে রে গোবিন্দ? 

গোবিন্দর মুখখান। হাসিতে সমুজ্জল। সে জোর ক'রে ঘাড় নেড়ে বলল-_ 
ওষুধট! খুব ভল্‌ আছে আজ্জে। 

_ দরজা-টফ়জা সব বন্ধ করেছিস তো? 

_হ্যা আজ্ে। 

প্রেতলোকের ঘড়ি একেবারে সুর্যের বাচ্চা বললেও হয়। ঠিক এগারোটার 
সময় আবার সেই দডাম ক'রে দরজা-জানলা সব খুলে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
বাতি সব নির্বাপিত। টর্টটা আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম। টর্চ 
জালিয়ে ঘরের বাতি জালিয়ে দিলুম। মুরগির ঘরটা বাইরে থেকেই শেকল 
দিয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়] হ'্ত। হঠাৎ ঝনাৎ ক'রে শেকল খুলে দরজাটা! খুলে 
গেল--সঙ্গে সঙ্গে মুরগির পাল ত্রস্ত হয়ে পিক-পিক ক'রে মাঠময় ছুটে বেড়াতে 
লাগল। বেশ বুঝতে পার। গেল-কে যেন তাদের তাড়া দিচ্ছে। বোধ হয় 
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মিনিট ছু*'-তিন এইরকম চলেছিল। তারপর আবার তাঁরা চিৎকার করতে 
করতে তাদের নিজেদের ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকল। ইতিমধ্যে আমাদের 
জানলার সশব্ধ উত্থান ও পতন চলতে লাগল । 

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম--কি রে, আর একটু ওষুধ দেব? 

সে বললে-_দিন আজ্ঞে । 

তারপরে-_মাঁনে, গোবিন্দর ওযুধ-সেবনের পরে আমিও কিঞ্চিৎ ওষুধ সেবন 
ক'রে গোবিন্দকে বললুম--এবার শুয়ে পড়। 

সে উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে শুয়ে পড়ল। কিন্ত বুথা, তখুনি 
আরে! জোরে আওয়াজ ক'রে দরজাটা খুলে গেল। দরজা-জানলা-খোল এবং 
আলো-জাল! অবস্থাতেই আমরা ঘুমিয়ে পডলুম। 


পরদিন আপিস থেকে তাডাতাডি ফিরেছি-_ গোবিন্দ হস্তদস্ত হয়ে এসে 
বললে-_এই গাছটাতে বেহ্ধদত্যি আছে আজ্ে। 

আমাদের মাঠে কোণের দিকে একটা বড বটগাছ ছিল। গোবিন্দ সেই 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল--আজ্জে, ওর তলায় ফুল আর এক-বাটি দুধ আজ 
সন্ধ্যেবেলায় রেখে আসব আজে্ে। 

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম__এ সংবাদটি তোমায় দ্রিলে কে? 

সে বললে-_ চাচা দিয়েছে । চাচা বজরুগ লোক। তিনি নিজে দেখেছেন । 

_বলিহারি বাপ !__এখানেও চাচা জুটিয়েছ ? কোথায় থাকেন তিনি ? 

গোবিন্দ বললে-_হাঁটের মধ্যে যে দরগা আছে, তিনি সে-দরগার 
মাতোয়ালী। তিনি আমাকে সম্তায় মুরগি ও ভালে! মাখন কিনে দেন। তাঁকে 
সবাই মানে-_কেউ ঠকায় না। রী 

সন্ধ্যেবেলা একট! বাটিতে ক'রে ছুধ আর ফুল গোবিন্দ আগেই কিনে এনে- 
ছিল-_আমর] ছু'জনে গিয়ে সেই গাছতলায় রেখে এলুম | মনে-মনে বললুম__ 
বাবা ব্রহ্মদৈত্য, একটু নিশ্চিন্তে ঘুমুতে দিও বাবা। 

গোবিন্দ তে! সাষ্ঠাঙ্গে প্রণাম করলে। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে গোবিন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে সেলেট নিয়ে “কর 
খল, ইত্যাদি লিখছে-_সাবধানের মার নেই মনে ক'রে সাড়ে-দশট নাগাদ 
তাকে একদাগ ওষুধও দিয়েছি, এগারোটার সময় শোবার ব্যবস্থাও হচ্ছে-_ 
আবার সেই দড়াম-দ্ডাম ক'রে দরজা-খোলা আর বন্ধ-করা, বাতি নিবে-যাওয় 
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আর জলে-ওঠা, মুরগি মাঠে বেরিয়ে-যাওয়া আর ব্রস্ত হয়ে আবার ঘরে ঢুকে-পড়া 
ইত্যাদি সমানে শুরু হয়ে গেল। 

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম-_কি রে, তোর চাচা কি বলে? 

গোবিন্দ জবাব দেবে কি, ভয়ে তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি আর 
একদাগ ওষুধ তাকে দিয়ে বললুম--শুয়ে পড়, কালই আমর] বোদ্ে চলে যাব। 

গোবিন্দ বললে_স্থ্যা আজে, তাই চলুন ! 

সক্কালবেল1 ঘুম ভাউতেই গোবিন্দ ছুটল মাঠে? একটু বাদে ফিরে এসে 
বললে--বেক্ষদত্যি-মশাই বাটি-স্থদ্ধ, খেয়ে ফেলেছেন আজ্ে। 

তার সঙ্গে তক্ষুনি গিয়ে দেখলুম__গাছের নিচে সত্যিই বাটি নেই। 

একটুখানি ভালো ক'রে দেখতেই বেশ বুঝতে পারলুম, কোনো লোক 
সকালবেল মাঠে এসে দুধট1 গাছের তলায় ঢেলে দিয়ে বাটিট? নিয়ে স'রে 
পডেছে। 

গোবিন্দকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে ভাবতে বসলুম-_কি করা যায় ! 

একটু পরেই সে বাজার থেকে ফিরে বললে- চাচা বলেছেন আজ দুপুরবেলায় 
এসে বাড়িতে মন্ত্র পে দিয়ে যাবেন। তিনি বলেছেন যে, এবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

অনেকদিন আগে, আমার ওস্তাদের বাড়িতে এইরকম সব উপন্ব আরম্ত 
হয়েছিল, বন্ধ ঘরের মধ্যে ঝরঝর ক'রে ময়ল1 এসে পড়ত । সেখানেও এক “চাচা! 
মন্ত্রতম্্ব পডে কি-সব লিখে দেয়ালে কাগজ মেরে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে 
কিছুই হয়নি। শেষপর্যস্ত তাদের ও-বাঁড়ি ছেডে চ'লে যেতে হয়। এই কারণে 
মন্ত্রত্ত্রের উপর আমার বিশেষ আস্থা! ছিল না। যাই হোক, সেদিন দুপুরবেলা 
আপিসে গিয়ে "জানিয়ে দিলুম-_ছু'-একদিনের মধ্যে যদি আমার জন্তে অন্য 
বাড়ির ব্যবস্থা না কর] হয়, তাহলে চাকরিতে ইস্তফ1 দিয়ে চলে যাব। 

এতদিন আমার রাতের অভিজ্ঞত1 শুনে ধার! হেসেই উড়িয়ে দিতেন, 
দেখলুম সেদিন তাদের অনেকেই আমার কথা শুনে মুখ গম্ভীর করলেন। 
ছু'-একজন এমন কথাও বললেন--ও-বাড়িটার সম্বন্ধে অনেক আগে নানা কথ! 
শুনতে পাওয়া! যেত বটে, কিন্তু কিছুদিন থেকে ওসব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

এইসব মন্তব্য শুনে বেশ খুশি হয়ে ডেরায় ফিরে এলুম। ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ধৃপধুনো ও লোবানের গন্ধ পেয়ে গোবিন্দকে ডেকে.জিজ্ঞাসা করলুম-_কি রে, গন্ধ 
কোখেকে আসছে? 
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গোবিন্দ বললে-_চাচা এসেছিলেন আজ্ঞে, তিনি নেমাজ পড়ে, ওই দেখুন 
দেয়ালে মস্তর মেরে দিয়ে গেছেন । 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পরে আশা হল--আজ একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোনো 
যাবে। কিন্তু সেদিন আবার এক নতুন উৎপাত ঘটে গেল। 

আমার ঘরের পাশের ঘরটিতে বান্স-পেটর] রাখা ছিল। আমার ট্রাঙ্কটার 
তলায় ছু'টে। চাকাঁও লাগানে! ছিল। দেখলুম, পাথরের মেঝে দিয়ে ঘড়াক্‌- 
ঘড়াক্‌ ক'রে স্বয়ংচালিত হয়ে সেটা! আমার ঘরে এসে ঢুকল। তারপর শতরপ্রির 
ওপর দিয়ে সেইভাবে ঘষড়াতে ঘষড়াতে এসে আমার খাটের সামনে স্থির হয়ে 
এসে দীড়াল। গোবিন্দের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে বিস্ফারিত-লোচনে ট্রাঙ্কটার 
দিকে চেয়ে আছে, অর্থাৎ এর পরে কি হয় বোধহয় তারই দিকে নজর রাথছে। 
জিজ্ঞাস! করলুম--কি গোবিন্দ, তোর চাচা কোথায়? 

ওদিকে ট্যা-ট্যা ক'রে একটা আওয়াজ কানে যেতেই পামনের দিকে চেয়ে 
দেখি, ওদ্িককার ঘর থেকে গোবিন্দর টিনের বাক্সটা এগিয়ে আসছে । ডাকলুম 
-গোবিন্দ-_ও গোবিন্দ 

কিন্তু গোবিন্দ হতবাকৃ। বলা বাহুল্য, গোবিন্বর বাঝ্স গোবিন্দর সামনে 
এসে দীড়াল। গোবিন্দকে ডেকে তাকে তাড়াতাড়ি এক-ডোজ ওষুধ তোয়ের 
ক'রে দিলুম। তাকে বললুম--তোর বাকাটা ঘরের কোণে রেখে দে। আর 
আমার ট্রাঙ্কটাও ঠেলে ঘরের একপাশে রেখে দে। 

কিন্তু তখুনি গোবিন্দর বাক্স গোবিন্দর কাছে আর আমার স্রাঙ্ক আমার কাছে 
এসে পডল। এইরকম রাত্রি প্রায় বারোটা অবধি ভূতের সঙ্গে খেলা ক'রে 
সর্বাঙ্গ টাটিয়ে গেল। আবার আমরা এক-এক-ডোজ ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়বার 
মতলব করছি_-এমন সময় দেখি পায়খান! থেঞ্ক কমোড্টা স্রতে সরতে ঘরের 
মধ্যে এসে উপস্থিত। অবশ্য অবস্থাটা কমোডে বসবার মতোই হয়েছিল কিন্ত 
ভরস! ক'রে আর বসতে পারলুম ন1__কাজেই শুয়ে পড়া গেল। 

শী শী সং 

তখনো ভালো ক'রে ভোর হয়নি। দারুণ চিৎকারের চোটে আমরা দু'জনেই 
ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম । দেখি, আমাদের মাঠের মধ্যে গোটা-দশেক গাধ। 
ঢুকে প্রাণপণে গলা সাধছে। এতদিন ভূতের অত্যাচারে ষা না হয়েছে, একদিন 
গাধার চিৎকারে তা হয়ে গেল অর্থাৎ কিনা! আমার ধের্চচযাতি ঘটল। গোবিন্দকে 
বললুম- গোবিন্দ, বিছানাপত্তর বীর্ধ, বাসন-কোসন তুলে ফেল্‌। স্ুদ্ধ এ-বেলা 
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রাধবার জন্তে ছু'-একখানা বাঁসন বাইরে রাখ.। একটা মুরগি মেরে ঝোল বানা, 
আর ভাত। আজই আড়াইটার কিংবা! সন্ধ্যের গাড়িতে চ'লে যাব। 

গোবিন্দ বললে-_মুরগি তো৷ নেই আজ্ে। 

_সেকিরে! অতগুলো! মুরগি কি করলি? 

_চাঁচাকে দিয়ে দিয়েছি আজ্ে। 

__বেশ করেছ আজ্ঞে। তাহ'লে আর রে'ধে কাজ নেই আজ্ঞে। আমরা 
হোটেলেই খেয়ে নেব আজ্ঞে। একটা গাঁড়ি ডাক্‌, এক্ষুনি আপিসে যাব। 

গোবিন্দ গাড়ি ডেকে নিয়ে এলে তখুনি বেরিয়ে পড়লুম। তাদের আপিসে 
গিয়ে জানালুম--আমি আজই চ'লে যাচ্ছি, বাড়ি ঠিক ক'রে আমায় টেলিগ্রাম 
করবেন- আমি চ'লে আসব । 

ওর! বললে-_বাড়ি তো ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

একজন লোককে ডেকে আমাকে আরো বললে_-এর সঙ্গে যান। এ 
আপনাদের নতুন বাড়ির দরজার তালা খুলে দেবে । এ-ক"দিন বাড়িট1 ধোয়া 
হচ্ছিল বলে আর আপনাদের জানানো হয়নি । 

মনে-মনে ভাবলুম-_এখানে সবই ভূতগত ব্যাপার দেখছি। 

ফিরে এসে তখুনি গোবিন্দকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে জিনিসপত্তর তুলে নতুন 
বাড়িতে গিয়ে ওঠা গেল। 

দিব্যি বাড়ি-দোতল1। সামনে খানিকট] জায়গায় বাঁগান। ঘরে ঘরে 
আসবাবপত্র ঝকঝক করছেঁ। বিশিষ্ট অতিথিদের জন্ত দরবার থেকে এই 
বাড়িটাই নির্দিষ্ট আছে। 

ভূতের কল্যাণে এখানেই কায়েমি হয়ে বসা গেল। এখানে ভূতগত নতুন 
অভিজ্ঞতা কিছু হয়নি বটে, তথে মানুষের জীবনে নিত্যই নতুন অভিজ্ঞতা যা 
সঞ্চিত হয়ে থাকে তাও কম কৌতুকপ্রদ নয়, কম মর্মন্বদ নয়। 


এবার আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতার কথা বলি। 

এ আমার সেই প্রথম অরণ্যবাসের প্রায় ত্রিশ বছর পরের ঘটনা । আমি 
তখন এক ভারতীয় নৃপতির রাঁজ্যে চাকরি করি। সেখানকার নিয়মানুসারে 
রাজ্যের প্রত্যেকটি উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে প্রতিদিনই মহারাজার কাছে সেলাম 
বাজাতে যেতে হয়। 
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মহারাজা ও রাঁজ-পরিবারের মহিলারা আমাকে খুবই কপার চক্ষে দেখতেন। 
তার ফলে রাজ্যের অনেক উচ্চপযস্থ কর্মচারীর বিরাগভাজন হতে হয়েছিল । 

এদ্রিকে রাজ-পরিবারের লোকেদের ফাইফরমাশ খাটতে হয় বলে দিন-রাতের 
অধিকাংশ সময়ই রাজপ্রাসাদে কাটাতে হয়। আদল ধে-কাজের জন্য নিয়োজিত 
হয়েছি, সে-কাজ অবহেলিত হয়। কিন্তু রাজ-পরিবারের অন্ুগৃহীত বলে কেউ 
সাহস ক'রে আমাকে কিছু বলতে পারে না। 

একটা! ব্যাপার আমি বরাবরই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, চাকুরি-স্থানে মনিব- 
সম্প্রদায় আমার চালচলন দেখে ও বাক্যিটাক্যি শুনে প্রথমট! খুবই খুশি হন এবং 
কেন যে আমি প্রায়ই বেকার বসে থাকি তার কারণ নির্ণয় করতে পারেন ন1। 
এদিকে চাকরিতে ঢুকেই মনিবের নেকনজরে পডলে সহকর্মীর! যাঁয় চটে, তাতে 
ক্ষেত্র খানিকট! তৈরি হয়ে থাকে । তাঁর পরে মনিবের চোখে আমি নিজেই যত 
আবিষ্কৃত হতে থাকি-_অর্থাৎ আমার অকর্মণ্যতা, আলম্য এবং কাজের প্রতি 
ওদাশ্য যতই প্রকাশ পেতে থাকে ততই মনিব মনে-মনে চটতে থাকেন । 
তারপর হঠাৎ একদিন আমার চট্কা ভাঙিয়ে সোজা পথ দেখিয়ে দেন। 
সহকমীর্দের কাছ থেকে একটুখানি সহানুভূতি বা একটা সমবেদনার কথা 
শুনতেও পাওয়া যায় না। এতাবৎকাল এই চলছিল। কিন্তু এখানে এসে 
দেখলুম সবই উল্টো। কাজের লোকেরা পণ্ডে থাকে সবার পেছনে, কথার 
লোকেরা যায় এগিয়ে। ইতিপূর্বে ছু'টি-তিনটি ভারতীয় রাজ্য সম্বন্ধে আমার 
কিছু অভিজ্ঞতা! হয়েছিল, এখানে তা৷ কাজে লেগে গেল । 

আমাদের মহারাজার কোনো বিলাস-ব্যসন নেই বললেই চলে । কাপড- 
চোপডে তিনি বাবু নন। দেহ বিপুল ঘোটা। আহার করেন অপরিমিত, 
তারই ফলে তার দেহ্যস্ত্রট একটি চিনির কলে পর্ষর্বাসিত হয়েছে । *আহার সঙ্ন্ধে 
ডাক্তার তাকে প্রতিদিনই সতর্ক করেন, কিন্তু কে কার কথ! শোনে ! 

মহারাজার মোটর-গাঁড়ির শখ । প্রতিবসর তিনি ইউরোপ ও আমেরিকা 
থেকে তীর জন্ত বিশেষ ক'রে প্রস্তত গাড়ি আমদানি করেন আর সেইসব 
গাড়িতে চ'ড়ে, অনেকগুলি রীজকর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে সারা দিন ও সার! রাত্রি 
সবেগে শহর পরিক্রমা করে থাকেন। দৈহিক যন্ত্রণায় একমুহূর্ত স্থির থাকতে 
পারেন না। চরৈবেতি শব্দটি এমন নিষ্ঠার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হতে ইতিপূর্বে 
আর দেখিনি । 

মহারাজার রাজ্যে পুরুমানুক্রমে বাঘ-সিংহ প্রভৃতি নরখাদক জন্ত পরম ন্েহে 
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প্রতিপালিত হয়। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য ! দলে দলে খোল! বাঘ এক-এক খাঁটে 
এক-একটি ক'রে থাবা] গেড়ে বসে আছে । কারো নাম ভবাশীপ্রসাদ, কারো 
নাঁম ভবানীশঙ্কর ইত্যাদি। প্রত্যেকের আলাদ। চাকর, দিনরাত্রি বাতাস ক'রে 
চলেছে। গায়ে তাদের মাছিটি বসবার জে! নেই। খাটের নিচে বড় বড় 
গামলা, তার! বসে-বসেই মলমৃত্র ত্যাগ করে। এইসব বাঘ আফ্রিকা থেকে 
বহুমূল্যে সংগ্রহ কর! হয়, এদের নাম চিতা । এদের হরিণ শিকার করতে শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এইখান থেকেই শিক্ষিত চিতা ভারতবর্ষের অন্ান্ত রাজার! কিনে 
নিয়ে যায়। এই বাঘের দ্বার! হরিণ-শিকার একট? দর্শনীয় ব্যাপার । তা ছাড়া 
সিংহ, ভান্নুক, এমনকি নান! জাতের বেড়াল পধস্ত এখানকার চিডিয়াখানার 
সংগৃহীত হয়েছে । আর হরিণ তো আছেই । এসব কথা লিখতে গেলে আর- 
একথানি কেতাব হয়ে যাবে। 

মহারাজা এইভাবে যে শুধু ঘুরে বেড়ান তা নয়, মধ্যে মধ্যে কারুর-না- 
কারুর বাড়িতে গিয়ে হান1 দেন। 

একদিনের কথ! বলি। 

রাত্রি দ্িপ্রহর। বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছি। হঠাৎ দরজায় যেন ডাকাত 
পড়ল। ধডমভিয়ে উঠে বসলুম। দমাদ্ম দরজা-ধাকা চলেছে। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে দরজা খুলে দেখি চার-পাচ মৃত্তি দীড়িয়ে। তারা সকলেই উচ্চপদস্থ 
কর্ধচারী | 

শুনলাম, মহারাজ। এসেছেন, আমায় ডাকছেন। 

কি সর্বনাশ ! 

তাড়াতাডি জামাজুতো পরে বেরিয়ে দেখি-_বাঁডির সামনেই দাড়িয়ে 
আছে এক স্টেখন-ভ্যান। তার! বললেন_ মহারাজা ওই গাড়িতে রয়েছেন__ 
চলো । গাডিতে উঠে গিয়ে দেখলুম, মহারাজ! একট] বেঞ্চিতে কাঁত হয়ে শুয়ে 
রয়েছেন। একজন কর্ণচারী তার একখানি নগ্ন পদ কোলের উপর তুলে নিয়ে 
পায়ের তলায় জুতো-বুকশের মতো! হাত চালিয়ে যাচ্ছে। আর-একজন পায়ের 
গোড়ালি থেকে কোমর অবধি দু'হাতে সমান তালে কিল মেরে চলেছে । 

মহারাজা আমায় দেখে বললেন--এসো শর্মী, কি করছিলে? 

হাত জোড ক'রে বললুম-_ আজ্ঞে মহারাজ, একটু বিশ্রাম করবার চেষ্টা 
করছিলুম। 

মহারাজা বললেন- দূর ! তার চেয়ে এখানে ব'স। একটু গল্পসল্প করি। 
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বলে, মহারাজা যত-সব জআয়-বায়-সীয় বাঁজে-কথা_যেমন--কলকাতার 
লোকসংখ্যা কত, কালীঘাট কলকাতা থেকে কতদূর, আমরা শীগ্গিরই তীর্থ 
করতে যাব কালীঘাটে-- ইত্যাদি ইত্যাদি ব'লে চললেন। 

মনে-মনে বললুম-_মহারাজ | তীর্থাদি করবার যদি ইচ্ছে থাকে তা হ'লে 
এই বেল] বেরিয়ে পড়ুন। দেহের যে অবস্থা দেখছি-_-তাতে এর পরে যাওয়া 
নাও ঘটতে পারে। 

ঘণ্ট-ছু'-তিন এইরকম সব বাজে-কথায় সময় কাটিয়ে প্রায় ভোরবেলায় তিনি 
আমাকে ছেড়ে দিলেন। 

বাড়িতে ঢুকে বিছানায় শুতে-না-শুতে আবার দরজায় ধাক্কা ! 

তাডাতাড়ি উঠে আবার দরজা খুললুম ।-_একজন রাঁজকর্মচারী | 

তিনি একদম বাড়ির মধ্যে ঢুকে বললেন__দরজাটা বন্ধ করুন। 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা বলবার ধরন-ধারণ দেখে তো ভড়কেই গেলুম। 
খানিকট! দম নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--মহারাজ এসেছিলেন না? 

-আজ্ে হ্যা, মহারাজ বলেই তো মনে হল। 

- কিরকম কথাবার্তা হল ? 

প্রশ্ন শুনে পেটের মধ্যেকার স্বপ্তপ্রায় ও লুপ্তপ্রায় হুইস্কি ফোস-প্লোস কারে 
গর্জে উঠল। কিন্তু তা চেপে গিয়ে বললুম-__এইপব নানান কথা আর কি-_ 

_ মহারাজ শীগৃগিরই তীর্থ করতে কলকাতায় যাবেন এইসব নানান কথা-_ 

কর্মচারীটি তারপর অনেকক্ষণ ধানাই-পানাই ক'রে অবশেষে আসল 
কথাটি প্রকাশ ক'রে বললেন-_আচ্ছা, আমার কথা কি বললেন? 

_ কিছুই বলেননি । |] ৯ 

কর্মচারীটি আমার কথা বিশ্বাস করল ব'লে মনে হল না। তবু আরো 
খানিকক্ষণ নানারকম প্রশ্নে আমাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তিনি যখন বিদায় হলেন 
তখন ভোরের বাতাস ছেড়েছে। 

শুধু মহারাজ নন, রাজমাতা! ও মহারাজার ভগিনী-_এরাও আমাকে খুবই 
অনুগ্রহ করতেন । “রাঁজভগিনী* শুনে আশা করি কেউ স্বপ্রাতৃর হবেন না 
কেনন তার ঘর নাতি-নাতিনীর কলগুপ্রনে মুখরিত। 

রাত্রিবেলা বাড়িতে ঘুমুচ্ছি, রাজবাডি থেকে গাডি এসে হাজির। 
রাজমাতা-মহারাজ ও ভগিনী-মহারাজ তলব করেছেন। হুইস্থির টে'কুর 
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তুলতে-তুলতে প্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। দেখলুম, রাজমাতা ও 
রাজভগিনী আমার অপেক্ষায় +'সে আছেন। 

আমাকে দেখে খুশি হয়ে রাজমাতা বললেন-_এসো শর্মা, কি করছিলে? 

__হুজুর, ঘুমোবার চেষ্টা করছিলুম। 

রাঁজভগিনী বললেন--কী ঘুমোবে ! এসো গল্প করি। 

বসতে-নাবসতেই চায়ের পট ও এক-প্রেট গ্ল্যাকৃসো-বিস্কুট এসে হাজির । 
এখানে পরোক্ষে বলে রাখি, যতদিন রাজমাতা৷ ও রাজভগিনী আমাকে প্রাসাদে 
ডেকে এনেছেন, এই গ্লযাক্সো-বিস্কুট ও চা ছাড়া আমার কিছু জোটেনি । 
অবশ্য অন্ত কোনে! বিশেষ উৎসব ছাড]। 

প্রাসাদের মনুষ্তের সংখ্য| খুবই কম। যিনি আসল মহারাশী তিনি অন্য 
প্রাসাদে থাকেন। মহারাজা কালেভদ্রে সেখানে যান দেখা করতে । 

প্রাসাদে বালক ও বালিকা নামে একপাল ছেলে-মেয়ে মানুষ হয়। রাঁজমাতা, 
রাজভগিনী ও উচ্চকর্মচারীর অন্ধুগৃহীত পরিবারের সন্তান এরা । তার৷ এখানেই 
মানুষ হয়, এখান থেকেই তাদের বিবাহ হয়। কিছু যৌতুকও পায় জমিদারি 
হিসাবে এবং এর] যখন বড় হয় তখন রাজ্যের যত কুট ব্যাপার সেইসবে লিঞ্চ 
থাকে। কেউ কেউ অবশ্য উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীএ হয়। 

রাজভগিনী যিনি, তার বিয়ে হয়েছিল অন্ত এক দেশের রাজার সঙ্গে। কিন্ত 
সেখানে স্বামীর সঙ্গে বনিবন1 না হওয়ায় প্রথমে বাপের বাঁড়িতে, পরে ভাইয়ের 
বাড়িতে ফিরে এসেছেন এবং সমারোহ সহকারে বাস করছেন। রাজমাতা মধ্যে 
মধ্যে মেয়ের এই অদৃষ্ঠ নিয়ে আমার কাছে ছুঃখ করতেন | মেয়ের দুঃখে মাতার 
চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে উঠতে দেখেছি। 

প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে কুকুরের দ্ল। তাদের পিতা-প্রপিতামহদের ঠিকান' 
দরজায় ঝুলছে । পরম সমাদরে তার! প্রতিপালিত হচ্ছে। 

প্রাসাদ-সংলগ্র প্রকাণ্ড বাগানে বড বড গাছে উচু-নিচু ডালে দামী দামী 
ভুবন-খিখ্যাত পাখিদের বাসা ক'রে দেওয়া হয়েছে। তারা পুরুষান্ুক্রমে 
পুত্রকলত্রাদি নিয়ে নিজন্ব বাসার বাস করছে। এদের প্রত্যেকের চরিত্রবৈ শিষ্ট্য, 
প্রয়োজন ও অভাব এবং প্রতিপিন তারা বাসায় আসছে কিনা বা এলে! কিনা 
রাজকুমারী নিজে তা৷ জানেন এবং খোঁজ রাখেন। 

একদিনের কথা বলি। 

শেষরাত্রে প্রাসাদ থেকে জরুরী তলব এলো-_এখুনি যেতে হবে সেখানে । 
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তখুনি যাত্র! কর] গেল। 

গিয়ে দেখি, প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানে রাজ্যের অধিকাংশ কমুচারী ছুটোছুটি 
করছেন। রাজকুমারী ও রাজমাঁত উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করছেন। ব্যাপার দেখে 
আমার প্রথমেই মনে হল- বোধ হয় মহারাজা তার বিরাট দেহটি রক্ষা 
করেছেন। রাজকুমারী অশ্ররুদ্ধ কে আমায় বললেন-_-আমাদের একট] মন্দা 
ম্যাকৃজ বাসায় ফিরে আসেনি । 

শুনেই আমার বুকের মধ্যে গান বেজে উঠল-_“জঙল! পাখি পোষ না মানে 
শিকলি কেটে উড়ে যায়।” 

দেখি মাদী ম্যাক্অ-টাকে একট খাঁচায় ভরে রাখা হয়েছে । সে-বেচারী 
জডোসড়ে। হয়ে অপরাধীর মতো খাচার এক কোণে বসে রয়েছে । রাজকুমারী 
চেচাতে লাগলেন-_সে আসবে, ফিরে আসবে, নিশ্চয়ই আসবে। তবে কিনা 
দ্িনকয়েক একটু ফুতি-টুতি ক'রে নিয়ে তবে ফিরবে | 

মাদীটাকে দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_এটাকে খাচায় ভরে রাখা 
হয়েছে কেশ? 

রাজকুমারী হাঁপাতে হাপাতে বললেন__ন]1 হ'লে এটাও যে পালাবে মদ্দার 
খোজে । | 

রাজকুমারী আকুল হয়ে বলতে লাগলেন- শর্মা, তুমি এক্ষুনি যাও 
কলকাতীয়। সেখানকার টেরেটি-বাজার থেকে এর একটা মদ্দা কিনে নিয়ে 
এস। 

মাথায় বজাঘাত হল-_কী সর্বনাশ ! 

ভয়ে ভয়ে বললুম-_মহারাজ, আমি তো পাখি চিনি না, শেষকালে কি হতে 
কি হবে! | 

রাজকুমারী বললেন--চেনবাঁর কোনে দরকার নেই। 

এই বলেই তিনি একজনকে হুকুম দিলেন--এই অমুককে ডাকো তো। 

অমুক ব্যক্তি প্রাসাদেই উপস্থিত ছিলেন। তাকে ডেকে বললেন--এর 
জোড়া মদ্দাটার একটা ছবি এখুনি একে দাও। 

সে-ব্যক্তি তখুনি কাগজ-রং-তুলি এনে আমাদের সামনেই ছবি আকতে 
লাঁগল। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ছবি তৈরি হয়ে গেল, দেখলুম মদ্দা ও মাদী 
পাথিতেও চেহারার অনেক তফাত ! 

রাজকুমারী আমায় পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন- কোথায় 
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কি বেখা, কোন্থানে কি রং জোয়ান পাখি কতট] লম্বা হবে, মুখ কিরকম 
হবে, সে চাইবেই বা কিরকম ভাবে-__ইত্যার্দি ইত্যাদি। আমার মনে হতে 
লাগল-_পক্ষিতত্বে এদের জ্ঞান কত গভীর! আরে মনে হুচ্ছিল__যিনি 
বনের পাখিকে এমন ক'রে চেনেন এবং পোষ মানান, একটি মাৰ্র ম্বামীকে 
তিনি পোষ মানাতে পারলেন ন। কেন? 

যাই হোক, ভোর হবার আগেই পলাতক ম্যাক্জ-র ছবি তৈরি হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার উদ্যোগ হল। আমি কিন্তু সে-যাত্রা কোনোরকমে 
কাজট] অন্ত লোকের ঘাড়ে চাপিয়ে অব্যাহতি পেয়েছিলুম। হুপ্তাখানেকের 
মধ্যেই টেরেটি-বাঁজারের এক ম্যাক প্রাসাদে এসে শিক্ষানবিসি করতে 
লাগল। 

আর একটি কথা বলেই এই রাঁজকীয় ব্যাপারের বর্ণনা শেষ করি। 

সেবার গরমের সময় শহরের চতুিকে কলের] রোগ দেখা দিল। মহারাজা 
স্থির করলেন-_শহর থেকে স"রে অন্তর গিয়ে বাস করবেন। রাজধানী থেকে 
মাইল-পঞ্চাশেক দূরে পাহাডের নিচে ছিল বিরাট জঙ্গল। সেখানে লোক 
চ'লে গেল পাঁচ-সাতটা হাতি নিয়ে জঙ্গল সাফ করবার জন্য । তিন-চার মাইল 
জায়গা সাফ ক'রে সেখানে দর্মার প্রাসাদ তৈরি হয়ে গেল। 

মহারাজ! যাবেন, স্ৃতরাং রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকও চললেন সঙ্গে। 
ওষুধপত্র, ঘোড়া, প্রিয়পাত্র যত লোক--সবাই চলল মহারাজার সঙ্গে। 
ক'দিনের মধ্যেই জঙ্গল শহরে পরিণত হয়ে গেল। 

নতুন দর্ধা-শহরে কারুর কোনে! কাজ নেই । সকালবেল! পুরুষের! উঠে 
এক-এক পেট থেয়ে ঘোড়ায় চ*ডে বেরিয়ে গেলেন শিকারে । জঙ্গল খেদিয়ে 
শূয়োর তাঁড়া করে বার করবার লোক আগেই সেখানে পৌছে গেছে। ফাকা 
জায়গায় শিকার বেরুতেই বল্পম হাতে শিকারী তাড়া করলেন তাকে । 

সে এক উত্তেজনাপূর্ণ ভয়াবহ দৃশ্য । পাহাড়ের ঢাল দিয়ে শুয়োর ছুটেছে 
নিচের দিকে তীরবৎ্, আর তারই পেছনে ঘোডায় চ'ড়ে তাকে খোঁচাতে- 
খোচাতে আনছেন শিকারী । ঘোড়ার পা ষদি একটু খ্খলিত হয় কিংবা জিনের 
পেটি যদি ছি'ডে যায়-_কিংবা বামকরধৃত রশ্মি যদি একটু আলগা হয় তাহ'লে 
শিকারী কোথায় গিয়ে যে পড়বেন তার কোনে ঠিকান1 নেই । ওদিকে মেয়েরাও 
বেরিয়েছেন ঘোড়ায় চ'ড়ে বল্পম হাতে নিয়ে । তার] মারবেন হরিণ-_খুঁচিয়ে। 

শহর থেকে অনেকদূরে এই জঙ্গল-নগর। এখানে ছু”শ” লোকের 
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আহারের জন্য নিত্য ছাগশিশু যোগানো সম্ভব নয়। তাই সেই ঘোড়ার মতো! 
বিরাট আকারের শ্বর আর হাতির মতো শুয়োর মারিয়ে দু'বেলা সেই 
দু'শ? লোকের আহার তৈরি হ'ত এবং সেখানকার নিয়ম অনুসারে দু'বেলাই 
আমাদের সকলকেই মহারাজার সঙ্গে আহারে বসতে হত। কাচা শালপাতা! 
জোড়া দিয়ে তাতে অন্ন পরিবেশন করা হ'ত। এই জঘন্ত খাছ দিনকতক 
খেয়েই আমার অস্থখ ক'রে গেল। 

আগেই বলেছি, পুরুষেরা একদল প্রতিদিনই সকালবেলা! শিকার করতে 
যেত। এই শিকারের পর্ব শেষ হলেই আহারের পর্ব শুরু হ'ত। তখন আবার 
শিকারের গল্পই চলতে থাকত। একদিনের আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল শিকার 
পালিয়ে-যাওয়া; আর, শিকার হাতে এসে পালিয়ে-যাঁওয়াটা শিকারীর পক্ষে 
ছিল অত্যন্ত অসম্মানজনক। তা ছাড়া সেদিন একজন শিকারীর হাত থেকে 
শিকার ফদ্‌কে যাওয়ায় খুবই আফসোস চলছিল, এমন সময় “বীটার"রা? এসে 
খবর দিলে যে, সেই শৃয়োরটা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 

শোনা-মাত্রই ধার হাত থেকে শিকার ফস্কেছিল, তিনি তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠেই বেরিয়ে গেলেন। বাইরে ঘোডার! বিশ্রাম করছিল। তিনি 
ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে বর্শা-হাতে ছুটলেন সেই শিকারের উদ্দেশে । 

ঘণ্টা-খানেক বাদে, খাওয়ার পর্ব তখন মিটে গিয়েছে, লোকের! শিকার-ক্ষেত্র 
থেকে একতাল মাংসপিগ্ড নিয়ে এসে উপস্থিত করলে। তার মধ্যে শিকারী, 
শিকার এবং ঘোড়া, তিনেরই মৃতদেহ জড়িয়ে আছে। সন্ধ্যের মধ্যে শিকারীর 
দেহ সৎকার হয়ে গেল। তারপর আর তার নামও কেউ করলে ন1। 

রাজা এবং রাজকীয় ব্যাপার সম্বন্ধে এত লম্বা ক'রে বলবার কারণ হচ্ছে__ 
স্বাধীনতা পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে রাজী এবং রাজ্য লোপ পাওয়ায় 
রাজাদের এইসব খামখেয়ালিপনী-_যা গল্পকথার শামিল-_-ভারতবর্ধ থেকে 
চিরকালের জন্য অন্তহিত হয়েছে । সে-যুগের রাজকথা এ-যুগে রূপকথায় 
পর্যবসিত। ধনতন্ত্রবাদ অস্তাচলের অভিমুখে এবং গণতন্ত্রআগমনের আগমনী 
পূর্বগগনে ধ্বনিত। গণতান্ত্রিক রাজারা যে কী অবস্থায় এসে দীড়াবে তার 
একটু-আধটু প্রমাণও পাওয়1 যাচ্ছে । 

যে-কথাটি বলবার জন্ত এই রাজ! ও রাজ্যের গোলকধাধায় ঢুকে পড়েছিলুম, 
তাই ব'লে এখাঁনকার পালা শেষ করি। 

আমাদের শহর থেকে কিছুদূরে একট পাহাড় ছিল। পাহাড়টা বেশী 
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উচু না। মাত্র চারহাজার ফুট। তার মাথাটা বেশ থ্যাবড়া আর পরিষ্কার । 
চারপাশের লোকের এইখানে এই পাহাড়ের চুড়োয় চড়ুইভাতি করতে যেত। 
আমরাও কয়েকবার সেখানে গিয়েছিলুম। 

চমৎকার দৃশ্য সেখানকার । যাবার মতে জায়গা বটে! ওপরে কোনে 
বসতি নেই, কেবল মহারাজার একটি প্রাসাদ মাত্র । দরকার হ'লে প্রাসাদের 
বাইরের দিককার ছু,-একথানা ঘরও পাওয়া! যেতে পারে । সেবার আমাদের 
বাড়ির সবাই এবং কাছাকাছি আরে! ছু”টি-তিনটি পরিবার মিলে ব্যবস্থা 
করলেন__সেখানে গিয়ে একদিন চড়ুইভাতি করতে হবে। 

দিন তারিখ ঠিক হয়ে গেল। জিনিসপত্র কেনা-কাটা শেষ। এমন 
সময় রাজবাড়ি থেকে এত্বেলা এলো-_সেইদিনই রাত্রের ভোজসভায় আমার 
উপস্থিত থাকতে হ্বে। ঠিক হল-_আমার আর চড়ুইভাঁতিতে যাওয়া 
হবে না। 

নিদিষ্ট দিনে রাজি চারটের সময় উঠে বাধা-ছাদ]! শুরু হয়ে গেল। বলা 
বাহুল্য, বাড়ির আর-সবাইয়ের সঙ্গে আমিও উঠে তাদের কাজে সাহায্য 
করতে লাগলুম। আধঘণ্টার মধ্যেই গাড়ি এসে উপস্থিত হতেই, সবাই 
চডুইভাতিতে চ'লে গেলেন, আমার আর যাওয়া হল না। 

সকলে বিদায় হয়ে যানার কিছুক্ষণ পরেই, কেন জানি না, আমার মনট' 
অত্যন্ত খারাপ লাগতে লাগল। মনে-মনে কারণ অনুসন্ধান করতে লাগলুম, 
কিন্তু কোনে কারণই খুজে পেলুম নী। বেলা যত বাড়তে থাকে__ আমার 
মনের ভারও ততই বাড়তে থাকে । মনে আশঙ্কা হল__এ কোনো অশুভ 
ঘটনার পৃরধাভাস নয় তো! 

যাই হোক আহারাদি সেরে কাজে চলে গেলুম। কাজের ভিডে সারাদিন 
ডুবে থাকায় মনের কোনে? খোঁজ পাইনি $ কিন্তু বিকেলবেল! বাড়িতে আসবার 
পর আবার সেই অবস্থায় ফিরে এলুম। 

অগত্যা বেশ বড দেখে একটি পাত্র চডিয়ে দিলুম। ওদিকে সন্ধ্যে হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়ির সবাই পাহাড় থেকে ফিরে এলো। মন তখন কতকটা 
নিশ্চিন্ত হওয়ায় প্রাসাদে যাওয়ার ব্যবস্থায় মন দিলুম। 

আমাদের মহারাজা কিছুকাল পূর্বে নিমন্ত্রিত হয়ে অন্ত এক রাজার রাজত্বে 
গিয়েছিলেন । ফিরবার সময় তিনি সেখানকার রাজাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসে- 
ছিলেন। অনেকদিন পরে সেই রাজা সপারিষদ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমাদের 
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রাজ্যে এলেন। প্রায় পনেরে৷ দ্বিন ধঃরে পান-ভোজন ও নান! উৎসবের 
ঠেলায় একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছিলুম । 

আজ উতৎলবের শ্ষরাত্রি। 

আজকে বিদায়ভোজের পর কাল তাদের যাত্রার পাল! শুরু হবে। ভারতবর্ষে 
এইসব রাজন্যবর্গ ধরাধামে অবতীর্ণ হতেন শুধু মত্যলোকে ইন্রত্ব করবার জন্য। 
পেয় ও অপেয়, খান্য-স্থখাগ্চ-অথাছ্য-কুখাগ্য, বাছ। বাছা দিব্যাঙ্গনা, পশুহত্যা, 
নরহত্যা, নারীহত্যা, ঘোঁড়দৌড, নানাপ্রকার ক্রীড়ামোদ, সুরা, সৌনর্য ও 
সঙ্গীতের মধ্যে জীবনটাকে পুতে দিয়ে উত্তরাধিকারীদের স্বন্ধে তাদের 
এইজাতীয় অসম্পূর্ণ কর্তব্যভার চাপিয়ে দিয়ে চলে যেতেন অমত্যধামে। 
এক-একজনের খেয়াল-খুশি ও কল্পনার কুহক চরিতার্থ করবার জন্য লক্ষ-লক্ষ 
কোটি-কোটি টাকা ব্যয় হয়ে যেত। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর তৎকালীন শাসনকর্তারা প্রথমেই এই অভি- 
শাপের মূলে কুঠারাঘাত করেছিলেন । দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও টিকটিকির 
ল্যাজ যেমন কিছুক্ষণ লাফালাফি করে, তেমনি রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও 
কোনে! কোনে! রাজ! কিছুকাল তুরতুর ক'রে লাফালাফি করেছিলেন বটে, 
কিন্ত ক্রমেই ঠাণ্ডা হয়ে আসছেন। ভবিষ্যতে কোনে এতিহাসিক ইংরেজদের 
প্রশ্রয়ে বেড়ে-ওঠ1 এই বাজন্যবর্গের কথা যদ্দি লিপিবদ্ধ করতে পারেন তবে 
তা যে জগতের একটি বিম্ময়কর গ্রন্থ হবে সে-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। 
এখন সে-কথা যাক। 

সেদিন আমাকে একটু তাড়াতাড়িই বেরুবার হুকুম কর হয়েছিল । এর 
কারণ আর কিছুই নয়, সেজেগুজে গিয়ে তাদের হুল্লোডে যোগ দেওয়া । 
মহারাজা হাঁসলে হাসা, মুখ গম্ভীর করলে নিজের মুখ গন্ভীরতর করা, আর 
বিলিয়ার্ডের টেবিলে অতিবিচ্ছিরি মীর-কেও বলে ওঠা-_মহারাজ, এরকম 
অদ্ভূত মার খুব কম লোকের হাতেই বেরোয় ! 

আমাদের মহারাজা একেই তো? অসুস্থ, ভায়বেটিস-জনিত গাত্রদাহে দিন- 
রাত ছটফট ক'রে বেড়ান। তার ওপর এই ক”দিনে অভ্যাগত রাজা এবং 
তাঁর পারিষদরবর্গের সঙ্গে একত্র আহার্য গ্রহণের ফলে ভোজন-ব্যাপারে কিঞ্চিৎ 
আধিক্য ঘটায় তিনি শয্যা নিয়েছিলেন। কাজেই আজকের ভোজসভায় 
অতিথি-আপ্যায়নের ব্যাপারে তার নিন্দে যেন না হয় সে-বিষয়ে আমাদের 
বিশেষ ক'রে সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল । 


৪---১৩ 


মহাস্থবির জাতক ১৯৪ 


যথাসময়ে টেবিলে এসে বসা গ্েল। সেদিন টেবিলে কোনো! মহিলা 
ছিলেন না। 'যখন অভ্যাগত সবাই টেবিলে এসে বসলেন তখন সকলের 
অবস্থাই ট্যা। অনেককেই বেয়ারারা ধরে এনে চেয়ারে বসিয়ে দিল। 
অনেকেরই পাগড়ি কপাঁলের উপরে ঝুলে পড়েছিল । তুরবা প্রায়ই নিম্নগামী। 

আমাদের আসল অভ্যাগত যিনি, তীর অবস্থাও বিশেষ স্বিধার নয়। 
আমার আপন নির্দিষ্ট হয়েছিল টেবিলের ল্যাজের দ্রিকে। নিজে বেশ বুঝতে 
পারছিলুম যে, বিকেল থেকে পাত্র সেবন ক'রে ক'রে আমার অবস্থাও বিশেষ 
স্থবিধার নয়। ছুরি-কাটা হাত থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়-_-এমনই অবস্থা । 

অভ্যাগতের] কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খান! খাচ্ছিলেন। ইতিমধ্যে মহারাজা- 
সাহেবকে চাকরের! ধ'রে তাঁর ঘরে নিয়ে চ'লে গেল। তিনি চ'লে যেতেই 
পারিষদদের মুখ ছুটল, প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপরে সরবে উচ্চহাস্তে । 

মিনিট-দশেকের মধ্যে খানা-কামরণ ফুটবলের ময়দানে পরিণত হল। 

আমার সামনে মাতালদের রকম-সকম দেখে মনে-মনে হাসছিলুম বটে, 
এদিকে আমার অবস্থা দেখে যে অন্যদের হাসির উদ্রেক হচ্ছিল তা বোঝধার 
মতো! অবস্থা আমার ছিল না। ঢুলতে ঢুলতে একবার টেবিলে মাথাই ঠকে 
গেল। তারপরে কখন যে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিলুম তা জানি না। 

হঠাৎ চুক! ভেঙে দেখি, আমার দেহের কোমর অবধি টেবিলের তলায় 
চলে গিয়েছে । চেয়ারের হাতল-ছু*টে! দু'হাতে আকডে রয়েছি। সম্থিৎ 
ফিরতেই ধড়মড ক'রে চেয়ারে উঠে বসলুম। অভ্যাগতদের অধিকাংশকেই 
টেবিল থেকে চাকরের] তুলে নিয়ে গিয়েছে । ছু"চারজন এদিকে-ওদিকে ধার 
তখনও খাবার ভান করছেন অথব1 খাচ্ছেন, তাদের অবস্থাও বিশেষ স্ববিধার 
নয়। আমি উঠে বসতেই দু'একজন “বয় এগিয়ে এসে আমায় বললে-_ আপনি 
তো! বসেই ঢুলতে আরম্ভ করলেন। খাঁওয়া-দাঁওষা তো কিছুই হয়নি, কিছু 
খাবেন? 

আমি বললুম--নিয়ে এস তো কিছু খাবার । 

বলতে-ন1-বলতে তার! ব্যবস্থা ক'রে দিলে, আমিও খেতে আরম্ভ করলুম। 

থেতে থেতে একবার মুখ তুলে সামনের দিকে চাইতেই মনে হল-_-আমার 
দৃষ্টিটা যেন ঝাপসা হয়ে আসছে, কেমন যেন সব আবছায়ার মতন! এই 
আবছায়ার ভেতর দিয়ে জোর ক'রে দৃষ্টি প্রসারিত করবার চেষ্টা করছি-_-দেখতে 
দেখতে হঠাৎ তারই মধ্যে গাছপালা, চষা মাঠ, দুরের পাহাড ফুটে উঠল । 


১৯৫ .. মহাস্থবির জাতক 


মনে হতে লাগল-_তখনও$ যেন সুর্যের আলো! পৃথিবীতে ম্পষ্ট ফোটেনি, ' 
্চ্ছ সেই প্রতিচ্ছায়ার ভেতর দিয়ে দেখতে লাগলুম, লৌক্জন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

টেবিলে ব'সে কেউ কেউ খাচ্ছেন তখন । 

দেখতে দেখতে ধ! ক'রে আমার মনে পড়ে গেল-_এ-যে কৈশোরের সেই 
অরণ্যভূমি ! ওদিকে শ্বচ্ছ প্রতিচ্ছায়ার ভেতর দিয়ে দলে দলে অরণ্যবাসী 
নরনারী শ্রমিকের দল আসতে আরম্ভ করেছে। তীরা টেবিলের ওপর দিয়ে 
সিধে এসে আমার ছু'্পাশে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল । সেই নিরন্ন শ্রমিকের 
দল বছুমূল্য স্বর্ণ ও রৌপ্যপাত্র এবং বিবিধ ভোজ্য ও পানীয়ের ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলে আসছে। সবার শেষে দেখলাম আমার সেই অরণ্যমাতাকে । দীর্ঘ 
কৃশদেহ, জীবনব্যাপী কঠোর শ্রম ও অর্ধং-উপবাসজনিত কঠিন মুখমণ্ডল। দেহের 
উত্তরার্ধ এবং নিয়ার্ধ প্রায় উলঙ্গ । সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত, যেন বর্তমানকে উপেক্ষা 
ক'রে কোন্‌ সদর ভবিষ্যতে সে-দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে । মুখে কোনো ভাব নেই, 
দৃঢ়পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হতে আমার কাছে এসে সে-মৃত্তি মিলিয়ে গেল। 

অরণ্যের প্রতিচ্ছায়! অন্তহিত হবার সঙ্গেই আমার নেশ] চডাক করে 
যেন মাটিতে নেমে মিলিয়ে গেল। আমি চেয়ারে একবার নড়ে-চড়ে ঠিক 
হয়ে বসলুম। এইমাত্র যে-দৃশ্য দেখলুম, আমার মনে তার প্রতিক্রিয়া হল 
আতঙ্কমিশ্রিত বিস্ময় । এতদিন ধ'রে যে-কথা মনের কোনে গোপন স্তরে থিতিয়ে 
পঃডে ছিল, হঠাৎ তা এমন অবস্থায় আজ আমার সামনে ফুটে ওঠার তাৎপর্য 
কি? একটা বেদনাকর অস্বস্তিতে দেহ-মন পীড়িত হতে লাগল। 

হয়তো বাইরেও আমার মনের অবস্থা প্রকাশ পেয়েছিল। কারণ একজন “বয়; 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে হুজুর কি কিছু বলছেন ? 

লোকটি আমার পরিচিত। ইতিপূর্বে রাজবাঁড়িতে বহুবার তার সঙ্গে 
দেখাশুনো হয়েছে । আমি তাকে বললুম-_দেখ, ড্রাইভারকে আমার গাড়ি 
নিয়ে আসতে বলো । আমি বাডি যাব। 

ওদিকে আমার মন সেই অরণ্যের ছবির কথা ভাবছিল, হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল-__ এইখানে একদিন মুমুষু অবস্থায় অরণ্যমাতার জীর্ণ কুটীরে আশ্রয় নিতে 
বাধ্য হয়েছিলুম। সেখানে তারই সেবায় ও যত্রে প্রাণ ফিরে পেয়ে মনে-মনে 
প্রতিজ্ঞ! করেছিলুম-_এদের কল্যাণের জন্যই আমি আমার জীবনকে উৎসর্গ 
করব। সেই কথা মনে করিয়ে দেবার জন্তই হয়তো প্রকৃতিদেবী আজকের 
এই খেল! খেললেন । 


মহাস্থবির জাতক ১৯৬ 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে হাহাকার ক'রে উঠল-_হায় | হায়! জীবনটাকে 
তো ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছি। এতদিন কী ক'রে সেই প্রতিজ্ঞার কথা ভূলে 
ছিলুম | | 
ইতিমধ্যে “বয়” এসে বললে-_গাঁড়ি এসে গেছে হুজুর ! 

টেবিলে মন্ত্রী-শ্রেণীর একজন উচ্চ-রাঁজকর্ণচারী তখনও বসে খেয়ে বাকি 
সবাইকে সঙ্গদীন করছিলেন । আমি তাকে ব'লে সিধে গাড়িতে এসে বসলুম। 

বাড়ি এসে কাপড়-চোপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু চোখে ঘুম 
কোথায়! মনের মধ্যে তখন দারুণ অন্তর্দাহ শুরু হয়েছে । এ-পাশ ও-পাশ 
করতে করতে রাত্রি কাবার হয়ে গেল। সকালবেলা শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, 
কিন্তু মনের মধ্যে চড়াক চড়াক ক'রে সেই দৃশ্যের কথা জাগতে লাগল। 

সে-কথ! কাউকে বলবার উপায় নেই। কে আমার কথা বিশ্বাস করবে ? 
সেদিন যারা আমার সঙ্গী ছিল, তাদের মধ্যে পরিতোষ অনেকদিন আগেই 
লোকাস্তরে চ'লে গিয়েছে। কালী কোথায় আছে তা জানি না। তার সঙ্গে 
অনেকদিনই কোনো সম্পর্ক নেই। নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করলুম--এখানকার 
কাজকর্ম ছেড়ে দ্রিয়ে এই কাজে লেগে যাব নাকি? 

কিন্ত মন সম্কৃচিত হয়ে উঠল। এই প্রশ্নের কোনো সাড়াই পেলুম না। 
ছেলেবেলার সেদিন আর নেই-_যেদিন মনে কোনে! কথার উদয় হলেই সম্ভব- 
অসম্ভব বিবেচন1 করিনি, আপদ-বিপদের ব৷ ভবিয়াতের চিন্তা করিনি । 

কিন্ত আজ আর সেদিন নেই। আয়ুন্্য মধ্যগগন পার হয়ে কবে যে 
অস্তাচলের দিকে ঢলে পড়েছে তার সন্ধান রাখিনি । রোগ-শোক, বিরহৃব্যথা ও 
ব্যর্থতায় দেহ ক্লান্ত, মন জর্জর। মনের সে-শক্তি কোথায়, যেদিন চিত্বমরাল 
ব্চ্ছন্দে, অনায়াসে মানস-সরোবরে কেলি করত! আজ কল্পনার রাজপথ 
অভিজ্ঞতার কণ্টক-তরুতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার ওপর স্বেচ্ছাঘটিত নান! 
দায়িত্বে হস্তপদ শৃঙ্খলিত-_সযত্রপালিত নানা অভ্যাসদৌষে জীবন দুষিত! 
এ অবস্থায় কি ক'রে নতুন কাজ আরম্ভ করব? 

তবুও-_তবুও একটা কিছু করবার জন্ত মন ছটফট করছিল। সামনেই ছিল 
আমার মা*র মৃত্যুদিন। আমি শহরে টে'ড়া পিটিয়ে দিলুম-সেইদিন আমার 
বাড়িতে কাঙালীভোজন হবে । 

নির্দিষ্ট দিনে নরনারায়ণ-দেবতার সেবা শেষ হয়ে গেলে আমি ও আমার 
পরিবারের সকলে সেই অন্ন ভাগ ক'রে আহার করলুম। 


১৯৭ মহাস্থবির জাতক 


কিন্তু নিশ্চিন্ত স্থখে রাজভোগে থাকা আমার আর সহ হচ্ছিল না । আমি 
কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিলুম-_আমি আর চাকরি করতে চাই না। 

মহারাজা আমাকে ডেকে বললেন_তুমি তো বলেছিলে, এই দেশকেই 
তোমার দ্রেশ বানিয়ে নেবে? কি হল তার? তোমায় আমি জমি দিচ্ছি, বাড়ি 
তৈরি করবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। এইখানেই থাকো । 

আমি চুপ ক'রে রইলুম । আমার জীবনদেবতা হাতছানি দ্রিয়েছেন-_-আমি 
জানি, আমার এখানে থাকা আর চলবে না। মনের মধ্যে চড়াক ক'রে ভেসে 
উঠল ভোজসভার স্থতি__বহুমূল্য বর্ণ ও রৌপ্যপাত্রে স্তরে স্তরে সজ্জিত বিবিধ 
হুস্বাহু ভোজ্য ও পানীয়ের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে নিরন্ন শ্রমিকের দল-_ 
যাদের সবার পিছনে আছে আমার সেই কৈশোরের অরণ্যমাতা-_দীর্ঘ রুশ- 
দেহ, জীবনব্যাপী কঠোর শ্রম ও অর্-উপবাসজনিত কঠিন মুখমণ্ডল- দেহ প্রায় 
উলঙ্গ দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত, যেন বর্তমানকে উপেক্ষা ক'রে কোন্‌ স্বর 
ভবিষ্যতে সে-দৃষ্টি গিয়ে পডেছে। 

মনে পড়ল সেই কৈশোরের প্রতিজ্ঞা_এদের অবস্থা_এদের দারিদ্র্য দূর 
করবার চেষ্টা করতে হবে। এদের নগ্র অঙ্গে বস্থ দিতে হবে। অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে শক্তি জাগিয়ে তুলতে হবে এদের বুকে । কিন্তু কোথায়-_মনের কোন্‌ 
অতলে তলিয়ে গেল তাদের অস্তিত্ব! তাদের স্থানে কত লোককে ভাই বললুম, 
কত শয়তানকে আলিঙ্গন করলুম ভাই ব'লে, কত মহৎকে পদাঘাত করলুম শত্রু 
বলে। এমনি ক'রে মানবজীবনের তৃতীয়াংশ ক্ষয় ক'রে আজ জীবন-তরণী 
চড়ায় আটকে গেল । 

আজ এই জাতক লিখতে-লিখতে মনে গচ্ছে, আর কেন। এইখানেই 
শেষ হোক। জীবনকে দেখলুম, মানুষকে দেখলুম। তবু নরনারীচিত্তে 
যে আদিম রহম্ত আত্মগোপন ক'রে আছে, আজও তার হিসাব শোধ করতে 
পারিনি । কেউই পারে না । সেইজন্ঠেই প্রতিটি যুগ আসে নতুন ভাবের ডালি 
নিয়ে। আজ সর্বসমক্ষে এই কথা বলে যেতে পারি যে, প্রাস্তরের গান আমার 
এই জাতকে আমি কোনো কৃতিম ঘরবাড়ি বসাঁইনি। মানুষকে দেখেছি, কিন্তু 
তাকে সাজাইনি। তাঁর বিষ ও তার অমুত দুই-ই দু'হাতে ভরে নিয়ে সর্বাঙ্গ 
লেপেছি। কোনো ছেঁদোৌ-কথার জাল ফেলে উডস্ত-পাখির ডান বাধতে চাইনি । 

সম্মুখ দিয়ে বয়ে গেছে জগৎসংসার। তার তীরে বসে তৃষ্ণায় আকুল হয়ে 
কেঁদেছি, কিন্তু সে-তৃষ্জা মেটাবার পানীয় বাইরে থেকে কোনোদিনই যে 
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পাওয়া যায় না, একথাও মর্মে মর্মে অনুভব করেছি । এমন সংশয়ও এসেছে 
_এই-যে অসংখ্য নরনারীর জনতা আজ সামনে দিয়ে চলে গেছে, তাদের 
সঙ্গে সংযোগের স্ুত্রটি পূর্ব-নিরধারিত ছিল কিনা! কোন্‌ ন্ত্রী অলক্ষ্যে ব'সে 
আমাদের নিয়ে যোগ-বিয়োগের আক কষছেন কিন্ত ফল-নির্ণয়ে এখনে! 
পৌছতে পারেননি! জীবন তো সে-চক্রীর হাতের কোনো স্থপরিকল্পিত 
কাহিনী নয় যে, ল্যাজ-মাথা এক দড়িতে বেঁধে ভ্যাডাংড্যাং ড্যাডাংড্যাং 
ক'রে দেহটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে যাব! 

আজ মোহের কাজল চোখ থেকে অশ্রজলে ধুয়ে গেছে, তাইতো কোনে 
তত্বের জ্ঞানশলাকায় এ নেত্রতারকা বিদ্ধ হতে দিইনি । সেই খোলা চোখে 
মান্য-দেখার ইতিহাস এই জাতকে আমি বার বার জন্মেছি-_বার বার মরেছি। 
আমার সেই অসংখ্য জন্সমরণের কথাই পাঠকের হাতে তুলে দিয়ে আজ 
বিদায় নিলুম। 
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